Наши зимы и лета, вёсны и осени. Роман о детстве - Мария Романушко

Скачать книгу

те тропинки, по которым мы идём друг к другу…

* * *

      …Измученная твоей бессонницей, возила тебя на консультацию к профессору.

      К специалистке по родовым травмам. Профессор только взяла тебя на руки, а ты как закричишь: «Ма-ма-а!..» Она засмеялась и говорит: «Маму любить очень будет».

      Сказала, что мы ещё хорошо отделались, могло быть и совсем плохо.

      Слишком трудным был для тебя приход в этот мир. И бессонница твоя – от усталости. Слишком устал…

      Теперь лечимся. Даю тебе лекарства, прописанные профессором. Пьёшь безропотно.

      Научилась делать массаж. Купаю тебя в травках: ромашка, шалфей, череда – так пахуче! Травяные купания посреди зимы… После купания круглые крошечные пятки – розовые, как лепестки шиповника…

      Каждый день – снег, а то и метель. Ещё и это испытание.

      Родился в 36-градусные морозы, и вот уже марту конец, а зима всё бушует, и не видно ей конца…

      А твою бессонницу мы вылечим, малыш. Обязательно вылечим.

* * *

      Ты во всём зависишь от меня. А я – от тебя.

      Врачи говорят: набирайтесь терпения. Пророчат: будет много болеть, болеть будет трудно.

      Учусь не впадать в панику, не отчаиваться. Учусь быть всегда в хорошем настроении, ведь моя улыбка – твоё первое лекарство.

      Всматриваюсь в тебя. Вслушиваюсь. Ты так сложно устроен… Подскажи.

      Научи. Научи быть твоей мамой. Твоим лекарем. Твоим ведом.

      Да, доктора, конечно, правы. Конечно, нам нелегко. Но «трудно» не значит «невозможно». Доктора не знают самого главного.

      Они не знают, как я люблю тебя. Не знают, какой ты чудесный учитель и какая я старательная ученица. Я у тебя. Ты у меня.

      …Удивительно, как мало книг написано о вас, маленьких загадочных пришельцах. Как легко сводятся рассказы о вас к элементарному: купаниям, кормлениям, пеленаниям. Как обыденны эти практические советы, как далеки они от сути происходящего, происходящего у меня на глазах, изо дня в день – и всё равно покрытого тайной…

      Маленький загадочный сфинкс, инопланетянин, пришелец из вечности.

      О чем ты думаешь, когда между бровей твоих залегает мучительная складка, когда лоб твой покрывается старческими морщинами? Что ты думаешь о мире, в который пришёл? Что ты думаешь обо мне?

      «Он ещё ни о чём не думает. Он ещё мал для размышлений». Не заблуждение ли это наше – обычное для нас, выросших из детских распашонок, выросших из тайны – и позабывших о ней?..

      Не грустное ли это заблуждение?..

* * *

      Никакие лекарства не в силах справиться с твоей бессонницей. Но не будем отчаиваться, малыш. Я уже не верю в таблетки и микстуры, но я верю в ритм! Верю в чудесный, целительный ритм пробуждений и засыпаний, прикосновений и разговоров, прогулок и купаний…

      Даже цветок открывает и закрывает свои лепестки в один и тот же час, даже птица в лесу поёт свою песню в один

Скачать книгу