Скачать книгу

затерялась. И, пройдя по кругу,

      уже не возвратится, чтоб найти

      то место, из которого уйти.

      Для тех, кто видит мир со стороны —

      она, как пифагоровы штаны

      квадратом снаряжает каждый катет —

      и вот уже не светит и не катит

      ни тем, кто носит эти имена —

      ни тем, кто здесь не понял ни хрена.

      Ты будешь кипятиться, как дурак;

      ты скажешь: "Предположим, это так.

      Москвы не существует. Только ниша.

      Но был ли тот, кто незаметно вышел —

      воистину отчаявшись найти

      то место, из которого уйти?

      Вернётся он – тебя поцеловать,

      ты не отпрянешь: и опять, опять

      всё повторится, всё пойдёт по кругу

      в ста зеркалах, направленных друг к другу.

      А что Москва? Несовершенный круг.

      Шестнадцатые доли. Пробный звук…"

      Не кипятись, я соглашусь с тобой:

      Москвы не существует – только сбой,

      произошедший от её потери

      в ста зеркалах, в которых даже двери

      так затерялись, что и не найти

      то место, из которого уйти.

      Но мы-то знаем, где её искать,

      когда вернётся нас поцеловать

      тот, вышедший. И выданы друг другу

      шестнадцатые доли сделать фугу.

      И – как всегда – квадрата сторона

      тем, кто опять не понял ни хрена.

      2

      Москва, я думаю о том, как ты исчезала:

      таяла льдиной,

      превращалась в воду,

      силилась слиться

      и вот – слилась

      неразборчивым звуком

      в фонографическом цилиндре вокзала —

      зябкая, как случайная связь.

      Ещё подростком, Москва, я считал тебя страшным

      неправдоподобным мифом, глупой сказкой, невероятным вздором.

      Но ты набухала в вагонном окне Останкинской башней;

      тянулась мрачными электричками

      и бесконечным забором.

      Ты была неизбежна, и я в полудрёме оконной

      считал столбы твои

      по дороге на юг,

      по дороге к солнцу,

      к счастливым лицам.

      Москва-столица – ты казалась тогда многотомной

      энциклопедией с прожжёнными жёлтым пустыми страницами.

      И я искренне,

      искренне,

      искренне

      хотел увидеть хоть что-то благое

      в твоих грядущих огнях,

      когда, простучав километрами,

      поезд, качаясь, отчаливал от станции Бологое

      и отчаянно шёл к тебе

      полустанками ветреными.

      И теперь,

      когда я пишу твоё имя на почте —

      нет —

      я не верю в возможность доставки даже самую малость.

      Москва!

      Ты не существуешь, как не существует дойчланд,

      которая юбер алес.

      И если твой голос иногда в телефоне

      кажется мне живым дыханием сквозь бесконечные дали,

      то я, всего лишь, принимаю тебя на веру,

      как радугу в небе – дальтоник —

      не вдаваясь в детали.

Скачать книгу