Скачать книгу

планерки – кофе. Сделал глоток, вдруг мысли прояснялись, начались звонки партнеров, потом журналистов. Нужна была новая мощная пиар-компания, ведь начинали строить свой завод в пригороде. Там же он планировал свое избрание в депутаты местного самоуправления, без этого завод построить сложно.

      Вдруг экран мобильника засветился – Роман, одногруппник, сто лет не виделись. Андрей сбросил, перезвонит вечером. Сейчас нужна другая тональность, Андрей чувствовал, что вдруг перестает звучать в ней, перестает постепенно день ото дня. Именно от этого на планерке вдруг потеряно острие мыслей.

      *** *** ***

      Он помнил, как звучало расстроенное пианино. В детстве кое-как отучился три года в музыкальной школе. Пианино было старое, на нем играла еще его прабабушка, мама рассказывала, что она работала тапером. Помнит, как не давался ему вальс Хачатуряна, он не лился, а как-то стонал, искажался расстроенным инструментом. А потом вызывали настройщика… Новицкий многие годы настраивал себя сам, настраивал и звучал, звучал так, как хотел он сам, и это звучание слышали все вокруг…

      В четырнадцать лет от них окончательно ушел отец. Он и до этого исчезал на все выходные, гладко выбритый, запах одеколона долго стоял в коридоре. Младший брат вдруг стал сильно заикаться, мама срывалась, много курила, денег не было и почему-то все время хотелось сладкого.

      В конце 90-х начались талоны, сахара не было в магазинах в Воронеже, а выдавали карамельки, которые потом в чай бросали с братом, чтобы пить сладкий… Авиационный завод, на котором, наверное, половина левого берега в Воронеже работало, перестал самолеты выпускать. Вместо них запустили производство стиральных машинок, массовые увольнения, мужчины спивались, были случаи самоубийств.

      Мама работала журналистом в газете «Новатор» авиационного завода. Зарплаты сильно задерживали. Они с подругой из заводской библиотеки пробовали все, чтобы заработать, начиная от продажи яиц в соседнем Липецке (в родном городе не хотелось столкнуться вдруг со знакомыми, стоя за прилавком), заканчивая платьями, которые привозили из Москвы и потом пытались продать.

      Платья эти серые долго и уныло потом в шкафу висели, желающих мало нашлось. В одном из них мама долго ходила, ей шло…

      Однажды с мамой и братом тащили с рынка сумки с продуктами. Вдруг мама остановилась рядом с книжным прилавком, который расположился возле рынка. Мороз почти тридцать градусов и продавцы – мужчина и женщина, укутанные, тряпичные перчатки с обрезанными пальцами. Обнялись, оказалось мамина сокурсница, беженцы из Ташкента, там осталась большая трехкомнатная квартира, работа в театре.

      Мама приходила поздно вечером, открывала форточку на кухне, курила, Андрею нравилось смотреть, а младший брат каждый раз заходил с учебником биологии и возмущался, как это вредно. Заикался он так сильно, что слова будто застревали у него прямо в горле, а потом выскакивали всклокоченные, задыхались…

Скачать книгу