Скачать книгу

В комнате было холодно. В лунном свете все предметы казались стальными.

      Эскофье тихо прошел через всю комнату и закрыл окна. Когда он обернулся, его внимание привлек мех в изножье кровати. Он мгновенно его узнал. Взяв манто в руки, он немного подержал его на весу. От меха пахло плесенью и старостью. Эскофье закрыл глаза.

      – Мне так жаль, – прошептал он, словно разговаривая с самим собой.

      – Эскофье, это ты?

      – Извини, я не хотел тебя будить. Но окна…

      Он по-прежнему был одет так, словно ждал гостей, – в черном фраке времен Луи-Филиппа, в туфлях, начищенных до блеска. Манто он положил на крышку деревянного сундука.

      – Мне холодно, – сказала Дельфина. – Накрой меня этой шубой.

      – Я принесу тебе одеяло.

      – Зачем? Ее все равно нельзя больше носить, – сказала Дельфина. – Мех страшно линяет. А так я смогу хоть как-то его использовать.

      Эскофье посмотрел на свои руки; все рукава были в клочьях вылезшей из шубы шерсти.

      – Нет, нужно найти что-нибудь более подходящее. Окно я теперь закрыл. Вскоре в комнате будет совсем тепло, даже жарко.

      – Нет, – резко заявила Дельфина. – Я хочу, чтобы ты накрыл меня этой шубой.

      Эскофье ласково укутал ей плечи меховым манто и отступил. Она чувствовала себя карлицей под грузом этих мехов и истории. В металлическом свете луны Эскофье выглядел каким-то особенно хрупким. Ей показалось, что он хочет многое ей сказать, объяснить – столь многое, что не знает, как и заговорить об этом, с чего начать. Но он лишь нежно поцеловал ее. И некоторое время подержал ее лицо в ладонях, словно запоминая.

      – Спокойной ночи, мадам Эскофье.

      А потом он еще долго стоял в коридоре за дверью и ждал, пока не услышал ее глубокое, ритмичное, сонное дыхание.

      Затем он вернулся в свою комнату, уселся за письменный стол и снова стал писать, тщательно восстанавливая по памяти каждую строчку.

      «Там, под тонкой одеждою-кожей/ твои молчаливые руки,/ твои сумрачные глаза – / там ты./ И все, чем я являюсь, не может без тебя осуществиться./ Даже голос мой становится громче или тише, стоит мне о тебе подумать./ Во снах ты приходишь ко мне, моя истинная любовь, и лишь тогда я чувствую себя завершенной./ Но сразу просыпаюсь».

      Эскофье несколько раз перечитал написанное и порвал листок на мелкие кусочки. Затем открыл окно и выбросил их в ночную тьму. Белые и плотные, похожие на какие-то невероятные снежные хлопья, обрывки его слов, подхваченные морским бризом, кружились и медленно падали на землю, замусоривая сад внизу.

      А потом он снова уселся за стол и принялся писать.

      Полный «Эскофье»:

      Мемуары в виде кулинарных рецептов

FRITÔT OU MARINADE DE VOLAILLE[22]Жареная курица

      23 октября 1844 г.

      Родилась дивная Сара Бернар, восьмое чудо света.

      23 октября 1859 г.

      В возрасте 13 лет началась моя профессиональная карьера – я стал учеником на кухне «Французского ресторана» в Ницце, принадлежавшего

Скачать книгу


<p>22</p>

Жаркое или птица в маринаде (фр.).