Скачать книгу

оскорбление, – я голосом выделяю «страшное». Мне весело, я уже все решил. Человечек покорно кивает. Бедняга. Похоже, он из тех, кто вечно «делает услуги». А ведь молодой совсем. – Кстати, как ваше имя?

      – П-по… – Он мучительно выгибает брови. – Я-ян П-по…

      – Отлично! Так вот, дорогой Ян. Вы любите оперу?

      Похоже, это окончательно сбивает его с толку.

      – К-конечно.

      – А я – нет. Так вот, о деле. Я оскорблен…

      В груди у меня вдруг оказывается нечто мертвое. Точно на месте сердца – резиновый кальмар, распустивший вялые щупальца.

      – …и желаю драться.

4. Опера

      Давайте поговорим о ненависти.

      Я ненавижу:

      Ноты и клавиры.

      Ненавижу: либретто и гаммы.

      Гремящий рояль в гостиной.

      Мужские распевающиеся голоса.

      а-А-а-а-А-А-а.

      Ненавижу.

      Ария клокочущей ненависти для низкого голоса и фортепиано, исполняется в тональности ре минор.

      Еженедельные музыкальные вечера у Дантонов. Отец высокий, сухощавый, в гражданском костюме в тонкую полоску, черный галстук. Встречает гостей. Мама за роялем (белое платье… низкий приятный голос, теперь редко поет сама, часто хворает… жаль, красивая женщина, слышу я голоса), впервые вышла после долгой болезни. Она худая и бледная, играет чуть неловко, механически, часто сбивается – но все вокруг уверяют, что она прекрасна. Да, прекрасна! Увлеченные люди.

      А потом они начинают петь…

      Я знаю, что вы хотите спросить.

      Да, я умею.

      – АААА, – я опираю голос на грудь. Он взвивается под потолок, летит вперед, наполненный металлом и обертонами, поддержанный посылом и вибрато. – ДЕЕ-ЛИИИ-ДААА! – раскатываю я начальную фразу из «Левиафана».

      По крайней мере, меня учили.

      Воспоминание юности: меня заставляют.

      На самом деле я тайно готовлюсь к поступлению в Навигацкую школу – туда принимают с четырнадцати. Под подушкой у меня учебник математики, голова заполнена уравнениями квадратного корня, в пальцах – сплошная тригонометрия. Я мечтаю быть моряком и совершать подвиги, как Морской Гром (нет, Гром уже – для маленьких!). Как Горацио Хорнблауэр.

      А меня знакомят с новым учителем. Маэстро Доменико Туччи.

      Где родители брали этих итальянских маэстро? Выписывали по почте? Кетополис все-таки не Европа. Здесь не ткнешь пальцем в первого попавшегося гондольера, чтобы он оказался учителем пения.

      У отца был красивый, хотя и слабоватый тенор. У мамы – драматическое сопрано. А я иногда переходил на такой бас, что люди пугались…

      Взросление. Ломка голоса.

      Маэстро должен был помочь мне ее пережить. С наименьшими потерями – я ведь будущая звезда. Хотя уже не красная, и не сморщенная – мое упущение, каюсь. К тому времени я уже смотрел на няню сверху вниз. Представлял, как подхожу к ней в морском мундире – суровый и обветренный, со шрамом через левую щеку, – встаю на одно колено и дарю букет скромных фиолетовых цветов. Она, конечно… А я… Дальше обычно начинались эротические фантазии. Впрочем, я отвлекся.

      Искусство бельканто.

Скачать книгу