LITMIR.BIZ

      Не каждый день приходит письмо, поступает входящий,

      и белоснежные совы не часто бросаются свитками

      у твоих окон (раз в тысячу лет, ну конечно, не чаще),

      и вот однажды приходит посланник, и он – настоящий,

      и синим небом узорным глаза его вытканы.

      Не каждый год телеграф сообщает: «Вам весточка. Точка».

      И Бог давно отпустил референта и вышел со станции.

      А тут посланник, ты думаешь: «Вдруг у него заточка», —

      но добрый Боже ведь так не подставит своих одиночек,

      и ты не мыслишь: пришедший даст всё,

      с чем так трудно расстаться.

      Когда закрыты конторы вверху и дары сняты с ленты,

      когда мир знает, что ты безразличен к плакатам и клоунам —

      этот посланник пришёл и сам отворился конвертом,

      и из него вышла музыка, ветер над северным летом,

      открыв глаза, разметав твои волосы беспокойно.

      Он говорит: «Это всё для тебя, забирай, не бойся».

      Ты говоришь: «Я боюсь, меня сроду никто не одаривал».

      Ты умолчишь, что кусочком припрятана бывшая осень,

      о том, как нищ до того, что любого тепла колосья

      срываешь жадно и голодно, пьёшь его жалкое варево.

      Но твоё сердце идёт к нему, всё, что дают, принимая,

      всё здесь на сто лет вперёд рассчитав по крупице, по миле.

      Возьми, насыться же, память, прошедшая и прямая.

      И когда вдруг твой даритель подходит к тебе, обнимает —

      ты так спокойно, легко

      умираешь от изобилия.