Скачать книгу

с утра на улице пахнет дождём и солнышка сегодня не видно. Её смуглые сухие руки чернеют на белоснежной одежде, как осенние травинки на первом снегу.

      И вдруг на всю улицу раздаётся шесть звонких ударов:

      – А-ри-ран! А-ри-ран!

      И опять, и опять, как вчера вечером, звенит и звенит начало песни. Ах, как жалко, что дальше ничего не получается!

      Старая мать, не переставая улыбаться, медленно поднимает лицо вверх к открытому окну.

      … А-ри-ран, А-ри-ран – далёкая, высокая гора, за которой живёт счастье.

      Ариран! Только бы дойти до её подножия!

      А-ри-ран! Только бы достичь её каменных вершин! Тогда ты будешь счастливым. Но это – так далеко! Так далеко сказочная страна Ариран, существующая только в этой горькой, любимой старой песне…

      Так пел, так сотни лет мечтал о счастье корейский народ…

      Старая мать слушает: это её песня.

      Начинается дождь. Сразу сильный и шумный и, видно, надолго: серым облакам конца нет.

      Старая кореянка, свернув рулоном свою циновку, уходит в дом. Захлопываются окна. Лезет под веранду бурый пузатенький щенок. Летят по асфальту первые, мутные от пыли ручьи.

      На веранде стоят чёрные кумасины, до краёв наполненные дождём.

      Чиндальле – Что такое «чиндальле», Мён За? – Чиндальле – это цветок. Так по-корейски называется багульник. «Чиндальле» – это мои любимые стихи. Это стихи Пак Пхар Яна. Он написал их тридцать лет назад, когда у нас хозяйничали японцы. Знаете?

      Знаю. Тогда вся Корея была тюрьмой. За решётки этой огромной тюрьмы бросали всё корейское: корейские книги и корейские обычаи, корейский язык и корейские песни, и белую одежду кореянок. На всё корейское ставилось слово «нельзя». И только работать можно было по-корейски: с утра до ночи, от зари до зари.

      В те годы появилось в Корее новое слово. И хотя оно не было корейским, тех, кто называл себя этим словом, расстреливали и вешали на площадях сёл и городов и писали у них на груди: «Партизаны».

      И вот в это страшное время молодой корейский поэт написал стихи о цветке чиндальле.

      Вы просите меня воспеть чиндальле,

      меня, бедного поэта, воспеть

      эти одинокие цветы,

      что цветут ранней весной на сопках

      и безропотно гибнут от холодного ветра.

      Какими словами воспеть их?

      Слишком горько писать о них.

      Они не цветут так ярко, как астры,

      и так долго, как хризантемы…

      Я могу только плакать над ними.

      Вы, конечно, знаете эти цветы —

      бледно-розовые предвестники весны.

      Они расцветают в сопках,

      на холодных ветрах,

      когда не цветут ещё

      никакие цветы на земле.

      Чиндальле – предвестник весны.

      Он первым идёт ей навстречу.

      А то, что от злой непогоды

      гибнут его нежные лепестки, —

      такова трудная доля того,

      кто идёт первым.

      Вы знаете, почему я, бедный

Скачать книгу