LITMIR.BIZ

      1987 год.

      Полынь – трава горькая

      Моей матери посвящается.

      1949 год.

      По небу ползли тяжёлые свинцовые тучи. Порывы холодного ветра волнами пробегали по пшеничному полю, разнося запахи земли, хлеба и полыни.

      У дороги стояли двое мужчин. Оба в брезентовых плащах, в кепках.

      – Как думаешь, комиссар, – проговорил один из них, что повыше ростом, – хлеб сдадим?

      – Не знаю, Иван, не знаю, – вздохнул второй. – Сам видишь, хлеб на корню гниёт. Поля полынью поросли.

      – Да-а. На быках, да на бабах далеко не уедешь.

      Председатель колхоза Иван Тимофеевич достал папиросу, закурил.

      – Холодновато, – пыхнул он дымом.

      – Осень ранняя, – парторг глубже засунул руки в карманы плаща.

      – Эх, нам бы ещё пару недель погоды. Может, и успели бы хлеб убрать, – председатель глубоко затянулся дымом. – Придётся сдавать весь хлеб, – проговорил он, выпуская дым.

      – И семенной?

      – И семенной.

      – А людям что скажешь, – парторг угрюмо посмотрел на председателя. – И чем за трудодни рассчитаешься?

      Председатель окутался папиросным дымом.

      – Разрешим дрова рубить в ближнем лесу. Да и горох ещё остался.

      – И разрешить оставшуюся на полях картошку собирать. Все равно ведь сгниёт.

      – Картошку? Посмотрим, – председатель затоптал папиросу. – А за хлеб, если не сдадим что по плану положено, с меня, да и с тебя не только шкуру спустят.

      – А люди?

      – А что люди? Такую войну прошли, выжили. И сейчас справятся. А у меня партийный билет один. Да и голова – тоже.

      – Ладно, поехали.

      Председатель, а за ним парторг направились к телеге.

      – Слушай, комиссар, – председатель повернулся к парторгу, – надо школьников привлечь. Четвёртый, пятый классы в поле. Пусть хоть полынь из пшеницы повыдёргивают. А старших – на уборку картофеля.

      – Четвёртый – то зачем? Малые ведь.

      – Ничего. Сам видишь, не сегодня-завтра дожди начнутся. А так хоть без полыни косить будет можно.

      – Вижу, – парторг зло сплюнул. – Родители могут не отпустить.

      – Да брось ты, – отмахнулся председатель. – Надавишь на сознательность. Пообещаешь, что, мол, накормишь детей. Тогда сами приведут.

      Председатель стегнул жеребца.

      – Не подействует, скажешь, – саботажники, мол, правительственное задание срывают. В общем, сам знаешь, что говорить.