Скачать книгу

на коврик», – всегда и первая уступая каждому, до зова, до спора. Но вот прелесть: когда она отступала – она всегда была царицею, а кто «вступал на коврик» – был и казался в этот миг «так себе». И между тем она не знает «Ѣ» (точнее, все «е» пишет через «Ѣ»): кто учил?

      Врожденное.

      Прелесть манер и поведения всегда врожденное. Этому нельзя научить и выучиться. «В моей походке душа». К сожалению, у меня, кажется, преотвратительная походка.

* * *

      Страшная пустота жизни. О, как она ужасна…

* * *

      Несут письма, какие-то теософические журналы (не выписываю). Какое-то «Таро»… Куда это? зачем мне?

      «Прочти и загляни».

      Да почему я должен во всех вас заглядывать?

* * *

      Забыть землю великим забвением — это хорошо.

      (идя из Окруж. Суда, – об «Уед.»).

* * *

      – Куда я «поеду»… Я никуда не «поеду»… Я умираю… «Поеду» в землю… А куда вы «поедете» и кто после меня будет жить в этих семи комнатах… я не знаю… (громко, громко, – больше чем «на всю комнату», но не выкрикивая, а «отчеканивая»).

      Мы все замерли. Дети тупо и раздраженно. Они все сердятся на мать, что она кричит, то – плачет. Мешает их «ровному настроению».

      (Переехав на новую квартиру, – «возня», – и в день отъезда Ш., о чем она весь день горько плакала. 27-го мая за вечерним чаем.)

* * *

      Шуточки Тургенева над религией – как они жалки.

* * *

      Кто не знал горя, не знает и религии.

* * *

      Любить – значит «не могу без тебя быть», «мне тяжело без тебя»; везде скучно, где не ты.

      Это внешнее описание, но самое точное.

      Любовь вовсе не огонь (часто определяют): любовь – воздух. Без нее – нет дыхания, а при ней «дышится легко». Вот и все.

* * *

      – Вася, сходи – десяток сухарей.

      Это у нас жил землемер. За чаем сидел он и семинарист. Я побежал. Молодой паренек лавочник, от хорошей погоды или удачной любви, отсчитав пять пар, – бросил в серый пакет еще один.

      – Вот тебе одиннадцатый.

      Боже мой, как мне хотелось съесть его. Сухари покупали только жильцы, мы сами – никогда. На деснах какая-то сладость. Сладость ожидания и возможности.

      Я шел шагом. Сердце билось.

      – Могу. Он мой. И не узнают. И даже ведь он мне дал, почти мне. Ну, при покупке им и бросив в их тюрюк (пакет). Но это все равно: они послали за десятью сухарями и я принесу десять.

      Вопрос, впрочем, «украсть» не составляет вопроса: воровал же постоянно табак.

      Что-то было другое: – достоинство, великодушие, великолепие.

      Все замедляя шаги, я подал пакет.

      Сейчас не помню: сказал ли: «тут одиннадцать». Был соблазн – сказать, но и еще больший соблазн – не сказать.

      И не помню, если сказал, дали ли (догадались ли они дать) мне 11-й сухарёк. Я ничего не помню, должно быть от волнения. Но эта минута великолепной борьбы, где я победил, – как сейчас ее чувствую.

      Я оттого ее и помню, что обыкновенно не побеждал, а побеждался. Но это – потом, большим и грешным.

      (в Костроме, 1866-7 гг.).

*

Скачать книгу