Скачать книгу

незнакомец, подняв голову.

      – Да-да, вы! Я кончаю репетицию через полчаса. Если не очень торопитесь, подождите… Проводите меня домой, хорошо?

      Мама сказала, что интеллигентный незнакомец удивленно посмотрел на директора и покрутил пальцем у виска. Но подождал. И проводил.

      Это был Яков Иванович Давидович, мой будущий папа, с которым мама прожила в любви и относительном согласии сорок два года, до самой папиной кончины.

      Я не помню, чтобы финансовые и бытовые проблемы служили когда-нибудь поводом для скандалов моих родителей. Зато одной из причин острых разногласий между ними было их различное отношение к музыке. Папа обладал абсолютным слухом. Он и по нотам играл прекрасно, и, услышав любую мелодию, мог сразу воспроизвести ее с интересной аранжировкой. Мама вершиной музыкальных творений почитала цыганские романсы и аргентинские танго. Помню ее рассказ, как после окончания гимназии ее папа спросил, какой она хочет подарок. «Сбросить рояль с третьего этажа», – ответила барышня, которую десять лет обучали игре на фортепьяно лучшие учителя Петербурга.

      …Оставив сцену, мама занялась переводами и прочей литературной работой. Она перевела с немецкого пять книг по истории и теории германского кино, написала несколько пьес, навострилась писать сценарии для Студии научно-популярных фильмов, так называемого «научпопа», на самые невероятные темы – от разведения пчел до научного кормления свиней.

      Приехав в Бостон в возрасте семидесяти пяти лет, мама написала более сорока рассказов, опубликовала книгу воспоминаний, а в возрасте 99 лет издала томик стихов. Вот несколько стихотворений из этого сборника.

      Я никогда не буду молодой,

      И старой тоже скоро я не буду.

      Улягусь под гранитною плитой

      И жизнь свою я начисто забуду.

      Исчезну, уничтожусь навсегда,

      О, как несправедливо и обидно,

      Ведь если гаснет на небе звезда,

      Нам сотни лет ее сиянье видно.

      Так как же нам, обыкновенным, жить,

      Не гениям, ученым и поэтам,

      Чтоб, обрываясь, не погасла нить,

      А продолжала тлеть неярким светом.

      Какие мысли, подвиги, дела

      Должны остаться на родной планете,

      Чтобы сказали: «Да, она жила,

      Не зря жила на этом трудном свете».

      …

      Всё на свете имеет лицо,

      Только смерть не имеет лица.

      Всё на свете имеет конец.

      Лишь конец не имеет конца.

      …

      Старые друзья похоронены,

      А новые друзья – посторонние.

      И некого спросить: «А помнишь ли?»

      И некого просить о помощи.

      …

      Тина, песок и водоросли,

      К берегу не подойти.

      Мне бы немного бодрости

      В самом конце пути.

      Только не оборачивайся,

      Только назад не гляди, —

      Какое

Скачать книгу