LITMIR.BIZ

      Не скучно наблюдать, как всходит рожь,

      Как темный голубь чертит в небе кистью,

      Волнами по ветвям проходит дрожь, —

      Так крестит дождь младенческие листья.

      Уже обувшись и надев пальто,

      Задумалась и, зябко сгорбив плечи,

      Стоишь одна и щуришься в окно,

      Глядишь в лицо дождя, как в человечье.

      Пока в прямоугольнике окна,

      Весенний шар качается на грани, —

      Ты – неподвижна: ты заключена

      В хрустальной сфере собственных мечтаний.

      Взмахнешь рукой, чтоб прядь убрать с виска,

      Которая твой взгляд пересекает, —

      И в этом жесте бледная рука

      Надолго, словно в гипсе застывает.

      Наш город превратился в водоем,

      И дождь теперь по водной глади хлещет,

      Внутри ковчега мы с тобой живем,

      Но только не зверье вокруг, а вещи.

      Нас стены облегают, как бинты,

      Закрыты двери, словно створки мидий.

      И больше нет в квартире пустоты,

      А если есть, то мы ее не видим.

      На солнце гляжу сквозь кроны я:

      Сгорает листва в кострах.

      В стихах, как везде: ирония

      Лишь прикрывает страх.

      За свечи, за их свечение

      Ночь предъявляет счет.

      Страх перед исчезновением.

      А перед чем же еще?

      Торжественно и степенно

      В забвенья палеолит

      Спускается память ступенями

      Разбитых могильных плит.

      Но, даже уже прижаты

      Ко дну земляной волной,

      Спасаем имя и даты,

      Держа их над головой.