LITMIR.BIZ

Скачать книгу

выпил и повернулся к бармену:

      – То же самое.

      Ему нужно было пить. Только что он считал себя единственным, кого волновала Франция, падение Парижа было его делом: одновременно несчастье для Испании и справедливое наказание для французов. Теперь же он чувствовал, что эта новость бродила по бару, что она вращалась кругами неопределенной абстрактной формы в душах шести миллионов. Это было почти невыносимо: его личная связь с Парижем оборвана, он был всего лишь недавно прибывшим эмигрантом, пронзенным, как множество других, одним общим кошмаром.

      – Не знаю, – сказал старик, – поймете ли вы меня, но я живу здесь уже более сорока лет, и только с сегодняшнего утра я чувствую себя действительно иностранцем. Я не строю иллюзий, поверьте. Но я все же думал, что найдется хоть один человек, который протянет мне руку или скажет нужное слово.

      Его губы задрожали, он повторил:

      – Клиенты, которые двадцать лет ко мне ходят.

      «Это француз, – подумал Гомес. – Один из тех, кто называл нас Frente crapular»[7]. Но радость не появлялась. «Он слишком стар», – решил Гомес. Старик смотрел в пустоту, он сказал, сам не веря себе до конца:

      – Но может, это из деликатности…

      – Гм! – хмыкнул Гомес.

      – Может быть. У них все может быть.

      Тем же тоном он продолжил:

      – В Роанне у меня был дом. Я рассчитывал туда вернуться. Теперь, наверное, придется подыхать здесь: на все по-другому смотришь.

      «Естественно, – подумал Гомес, – естественно, ты подохнешь здесь». Он отвернулся, ему захотелось уйти. Но он овладел собой, внезапно покраснел и свистящим голосом спросил:

      – Вы были за интервенцию в Испанию?

      – Какую интервенцию? – ошеломленно спросил старик.

      Он с любопытством посмотрел на Гомеса.

      – Так вы испанец?

      – Да.

      – Вы тоже хлебнули лиха.

      – Французы нам не очень-то помогли, – нейтральным голосом сказал Гомес.

      – Верно, вот увидите, американцы нам тоже не помогут. Люди и страны похожи – каждый за себя.

      – Да, – согласился Гомес, – каждый за себя.

      Он и пальцем не пошевелил, чтобы защитить Барселону; теперь Барселона пала; Париж пал, и мы оба в изгнании, оба одинаковы. Официант поставил на стол два стакана; они их одновременно взяли, не отводя друг от друга взгляда.

      – Я пью за Испанию, – сказал старик.

      Гомес поколебался, потом сквозь зубы процедил:

      – Я пью за освобождение Франции.

      Они замолчали. Жалкое зрелище: две старые сломанные марионетки в глубине нью-йоркского бара. И такие пьют за Францию, за Испанию! Позор! Старик старательно свернул газету и встал.

      – Мне нужно возвращаться в парикмахерскую. Я плачу за последнюю выпивку.

      – Нет, – возразил Гомес. – Нет, нет. Бармен, все они за мной.

      – Тогда спасибо.

      Старик дошел до двери, Гомес заметил, что он хромает. «Бедный старик», – подумал он.

      – То же самое, – сказал он бармену.

      Американец в пенсне слез с табурета и, качаясь, направился

Скачать книгу