Скачать книгу

как ладонь обхватили пальцы Нэнс. Так нежно, что стало не по себе. Она удержалась, чтобы не оттолкнуть старуху.

      – Нора Лихи… Ты меня послушай, – зашептала Нэнс. – По каждому покойнику на земле горюет какая-нибудь женщина. Горюет в одиночку, и каждая по-своему. Но горе еще и в том, что не пройдет и года после похорон, и людям станет не нужно твое горе. Так уж ведется на белом свете. Люди вернутся к своим делам и заботам, к мыслям о себе. Заживут своей жизнью. Так что давай плакать по Мартину сейчас, пока они слушают. Пока им хватает терпения слушать.

      Нора кивнула. К горлу подкатила рвота.

      – И еще скажи мне, Нора, что это за толки, будто помер он на перепутье, на скрещенье дорог? Это правда?

      – Да, так и есть, – отозвалась Бриджид. Она крошила табак за их спинами. – Питер О’Коннор там его нашел. Вот горе-то горькое!

      Нэнс обернулась, прищурилась, вглядываясь:

      – А ты кто такая есть?

      – Бриджид Линч.

      – Жена моего племянника Дэниела, – пояснила Нора.

      Нэнс сдвинула брови:

      – Ты ребенка ждешь, молодайка. Не место тебе в доме, где покойник лежит.

      Занесенная над плитками табака рука Бриджид замерла в воздухе.

      – Тебе дозволено уйти. Прежде чем вдохнешь в себя смерть и заразишь ею дитя.

      – Разве? – Бриджид уронила на стол ножик. – Я знала про то, что на кладбище нельзя, но что…

      – Что кладбище, что дом, где покойник лежит, что могильный холм… – Нэнс сплюнула в огонь.

      Бриджид повернулась к Норе, ища поддержки.

      – Но я не оставлю Дэниела, – зашептала она. – Не стану выходить в такую темень! И в грозу! Не пойду одна.

      – И не надо, – покачала головой Нэнс. – Ни к чему тебе одной идти. В такую неспокойную ночь.

      Бриджид прижала обе руки к животу.

      Нэнс кивком подозвала к себе Анью, раздававшую мужчинам набитые табаком трубки.

      – Анья О’Донохью, не проводишь ли девушку к кому-нибудь по соседству: и мужа ее прихвати; чтоб потом вернулся с тобой. В такую ночь ни одной живой душе не стоит выходить на дорогу одной.

      – Отведи ее к Пег О’Шей, – негромко сказала Нора. – Она ближе всех живет.

      Анья переводила взгляд со старухи на Нору:

      – Да что такое? В чем дело-то?

      – Это ради молодайкина ребенка. – Протянув сморщенную руку, Нэнс положила ее на живот Бриджид. – Поторопись, девочка. Сыпани соли в карман и уходи. Гроза разыгралась не на шутку.

* * *

      К полночи от запаха мокрой шерсти и людского пота в доме стало не продохнуть. На веках Мартина Лихи блестели теперь положенные соседом две однопенсовые монетки, на грудь мертвецу поставили блюдо с табаком и мать-и-мачехой. Дым поднимался столбом, мужчины то затягивались, то чистили трубки Нориными спицами, которые вытирали потом о штаны.

      С приближением полночи Джон О’Донохью принялся читать розарий над покойником, а все собравшиеся, встав на колени, вторили, отвечая ему. Потом мужчины расступились и, подперев стены, стали глядеть, как при тусклом свете лучины женщины

Скачать книгу