Скачать книгу

с оркестром».

      Я сидел в последних рядах, утомленный, измученный.

      Но «Второй концерт» прогнал мою меланхолию. Мощные, мужественные звуки наполнили зал.

      Радость, борьба, необычайная сила и даже ликование звучали в третьей части концерта.

      Откуда же такая огромная сила у этого слабого человека, у этого гениального музыканта, печальную жизнь которого я так теперь хорошо знал? – подумал я. – Откуда же у него такая радость, такой восторг? Значит, все это у него было? И только было сковано? Чем?

      Тут я подумал о своих рассказах, которые заставляли людей смеяться. Я подумал о смехе, который был в моих книгах, но которого не было в моем сердце.

      Не скрою от вас: я испугался, когда мне вдруг пришла мысль, что надо найти причину – отчего скованы мои силы и почему мне так невесело в жизни и почему бывают такие люди, как я, – склонные к меланхолии и беспричинной тоске.

      Осенью 1926 года я заставил себя уехать в Ялту. И заставил себя пробыть там четыре недели.

      Десять дней я пролежал в номере гостиницы. Затем стал выходить на прогулку. Я ходил в горы. А иногда часами сидел на берегу моря, радуясь, что мне лучше, что мне почти хорошо.

      Я очень поправился за месяц. На душе у меня стало спокойно, даже весело.

      Чтоб еще более укрепить мое здоровье, я решил продолжить отдых. Я взял билет на теплоход, чтобы доехать до Батума. Из Батума я хотел ехать в Москву прямым поездом.

      Я взял отдельную каюту. И в чудесном настроении уехал из Ялты.

      Море было тихое, безмятежное. И я весь день просидел на палубе, любуясь берегом Крыма и морем, которое я так любил и ради которого я обычно приезжал в Ялту.

      Утром, чуть свет, я снова был на палубе.

      Вставало изумительное утро.

      Я сидел в шезлонге, наслаждаясь своим прекрасным состоянием. Мысли у меня были самые счастливые, даже веселые. Я думал о своем путешествии, о Москве, о друзьях, которых там встречу. О том, что тоска моя теперь позади. И пусть она будет загадкой, только чтоб ее больше не было.

      Было раннее утро. Задумчиво я глядел на легкую рябь воды, на блики солнца, на чаек, которые с омерзительным криком садились на воду.

      И вдруг в одно мгновение я почувствовал себя плохо. Это была не только тоска. Это было волнение, трепет, почти страх. Я еле мог встать с шезлонга. Я еле дошел до каюты. Я два часа лежал на койке не двигаясь. И снова возникла тоска в такой степени, какой я до сих пор не испытывал.

      Я пробовал бороться с этим. Я вышел на палубу. Стал прислушиваться к разговорам людей. Я хотел отвлечься. Но мне не удавалось.

      Показалось, что я не должен и не могу больше продолжать путешествие.

      Я еле дождался Туапсе. И сошел на берег, с тем чтоб через несколько дней продолжить мой путь.

      Меня трепала нервная лихорадка.

      На линейке я доехал до гостиницы. И там слег.

      Усилием воли, только через неделю, я заставил себя собраться в дорогу.

      Дорога меня отвлекла и рассеяла. Я стал чувствовать себя лучше. Ужасная тоска исчезала.

      Путь был далекий, и я стал думать о своей

Скачать книгу