Скачать книгу

слов о себе». Голые факты.

      Она же, как ни странно, захотела узнать побольше о моей работе. Скрывать что-либо смысла не было, и я рассказал ей чуть больше. Про интервью с малолетней примадонной и про репортаж о деликатесах Хакодатэ.

      – Вот, наверное, интересная у вас работа! – воскликнула она.

      – За все эти годы не припомню ничего интересного. То есть само это занятие – писать – мне не в тягость. И я не сказал бы, что писать не люблю. Когда пишу, успокаиваюсь. Но все-таки смысла в том, что я делаю, – ноль. Сплошная белиберда…

      – Например?

      – Ну, например, объезжаем по пятьдесят ресторанов в день и в каждом – только притрагиваемся к еде и оставляем все на тарелке. По-моему, здесь что-то в корне неверно.

      – Ну не есть же вам все подряд, в самом деле.

      – Да уж… Начни мы есть все подряд, затри дня просто в ящик бы сыграли. А народ вокруг назвал бы нас идиотами. И даже над нашими трупами никто б не заплакал…

      – Так значит, тут уже ничего не попишешь? – засмеялась она.

      – Вот именно. Ничего не попишешь, – кивнул я. – Сам знаю. Все равно что сугробы в метель разгребать. Ничего не попишешь – и оттого продолжаешь писать дальше. Не потому, что хочется, а потому, что ничего не попишешь.

      – Сугробы разгребать? – повторила она задумчиво.

      – Культурологические сугробы, – пояснил я.

      Затем она спросила меня о разводе.

      – Ну развелся-то я не по своей воле, – ответил я. – Просто в один прекрасный день она взяла и ушла. С другим парнем.

      – Больно было?

      – А кому в такой ситуации не больно?

      Положив локти на стол, она подперла лицо ладонями и посмотрела мне прямо в глаза.

      – Простите… Я как-то неуклюже спросила. Просто мне трудно представить, что вы чувствуете, если вам делают больно. Что в душе происходит? Что вы делаете, как реагируете?

      – Нацепляю значок с Китом Харингом, – ответил я.

      Она рассмеялась:

      – И все?

      – Дело в том, – продолжал я, – что со временем такая боль становится хронической. Рассасывается внутри, становится частью твоей ежедневности – так, что самой боли как бы уже и не видно. Но она там, внутри. Просто различить ее, показать кому-то – вот она, моя боль, – уже невозможно. Показать, как правило, удается лишь какие-то мелкие болячки…

      – Просто ужас, как я вас понимаю, – вдруг сказала она.

      – В самом деле?

      – Может, с виду по мне и не скажешь, но… Мне в жизни тоже выпало много боли. Самой разной. Мало не показалось… – проговорила она очень тихо. – Там, в Токио, произошло кое-что. В итоге я уволилась из того отеля. Очень больно было. Больно и трудно. Есть вещи, с которыми я не способна ужиться так же просто, как со всем остальным…

      – Угу, – промычал я.

      – И до сих пор еще больно. Как вспомню о том, что случилось, – хочется умереть, чтобы не было ничего…

      Она снова схватилась за кольцо на мизинце, сдвинула его, точно собираясь снять – и вернула на прежнее место. Затем отпила еще «Кровавой Мэри». Поправила пальцем очки.

Скачать книгу