Скачать книгу

пляшущих человечков из соседней синагоги, которые размахивают пейсами, орут «Барух ата Адонай» и бросают мусор себе под ноги.

      Я работаю в новостях и едва ли не каждую неделю пишу о том, как в Бат-Яме кого-то грабят и убивают. Один ревнивый полицейский, к примеру, застрелил свою жену и ее любовника, а потом направил оружие на себя. «Шекспир, блин», – подумала я, а вернувшись домой, увидела, что в соседнем дворе сидят «шиву». Эта несчастная фам фаталь была, как выяснилось, родной сестрой Шимона. «Повсюду страсти роковые, и от судеб защиты нет»…

      И я приняла этот непафосный город и полюбила его светлое море, бесконечные пустынные пляжи, трогательные домишки с крышами набекрень, напоминающие Гурзуф и Алупку, и непохожих на меня людей – которые, в сущности, ничем не хуже похожих.

      Кто-то просыпается под шум волн, кто-то – от крика муэдзина, а меня будит гортанный вопль: «Элинор!» Так назвал одну из своих бесчисленных дочерей Шломи. Тот самый, который все время строит и на замечания отвечает «Я спалю этот дом!».

      Или водитель маршрутки жертва двойного обгона. «Сволочи, маньяки», – комментирует он с размеренной интонацией былинного сказителя. И ласково пассажирам: «Не волнуйтесь, я тут самая большая сволочь».

      А потом хасид Дани – толстый, добрый, в белой шапочке с загадочной надписью «хасамба» – открыл мне глаза на мир. Он делился впечатлениями от поездки в Умань на могилу своего учителя, а я спросила: почему вы так безобразно себя там ведете – хулиганите, скандалите, новости заполняете?

      Видишь ли, ответил Дани, все требуют от человека быть совершенным – учителя, начальники, раввины. И только раби Нахман из Брацлава хочет, чтобы мы были самими собой. Вот и стараемся.

      Про Цфат

      В этом мистическом городе, где синагог столько же, сколько домов, а чудеса происходят в штатном режиме, нельзя жить, но зато фотографии получаются совершенно акварельные. Цфат нереален, воздушен, уходит в небо и там растворяется.

      При этом он чудовищно грязен – горожане заняты проблемами духа и с этих высот, похоже, никогда не спускаются. Так завещал им сын Ноя Сим – родоначальник племени семитов. Четыре тысячи лет назад он основал Цфат и поручил своим потомкам духовно развивать этот жестокий мир, избегая ловушек красоты.

      Приехав в Страну, я была потрясена: мой народ, которым я так гордилась, оказался напрочь лишенным вкуса. А эти памятники, которые израильтяне кое-где с отвращением устанавливают! Ей-богу, пластилиновые поделки детсадовцев дадут их «скульптурам» хорошую фору.

      Но эстетикой в древнем мире занимался другой человек – правнук Яфета по имени Аскеназ, которого библейские историки называют отцом германских народов.

      Цфат – это город Зеро. По крайней мере для меня. В первый раз я полночи кружила по нему, загадочным образом оказываясь все на той же площади – пока два арабских юноши не попросили тремп,

Скачать книгу