Скачать книгу

кипятком.

      Скоро телефоны

      Зорю пробьют.

      Рано просыпается

      Целинный крайком.

      Нет ещё печатей.

      Вывески нет.

      Но в сердца впечатаны

      Заботы страны.

      И не будет скидки

      На молодость лет,

      Потому что трудно

      Стране без целины.

      Так писал Дихтярь, одним из первых прибывший в редакцию еще не родившейся газеты… Искренность пронизывала газетные строки наших стихов и статей, а романтика участия в главном на ту пору общенародном деле напоминала неуёмный энтузиазм наших ровесников из двадцатых и тридцатых годов.

      Да что говорить о нас, наивных и молодых, когда знаменитый поэт Ярослав Смеляков, судьба которого с её штрафбатами и гулагами стояла поперёк какой бы то ни было романтики, даже он увидел в целинной атмосфере той поры романтические черты своей молодости.

      И ветер первых пятилеток,

      Полузабытый ветер тот,

      Всю ночь, качая тени веток,

      По дальним улицам метет.

      Больше того, много лет спустя, вдова Смелякова передаст Валентину Осипову, в то время уже главному редактору издательства «Молодая гвардия», неоконченные стихи Ярослава Васильевича… о нас.

      Не из нужды, а вроде бы с охотой

      Добросердечной маленькой толпой

      Меня встречали возле самолёта

      Ребята из газеты краевой.

      Я на земле ночной аэродрома

      Средь этих незнакомых мне людей

      Почувствовал себя не то, чтоб дома,

      Но всё-таки спокойней и верней.

      Хоть в темноте той станции воздушной,

      Заезжий гость проспектов и столиц,

      Я различал лишь голоса и души,

      Не различая обликов и лиц.

      А через час – как было кстати это! —

      Когда я пил гостиничный чаёк,

      Едва ль не вся редакция газеты

      Ввалилась в мой отдельный номерок.

      Я не раз читала эти строфы и следующие за ними обрывки строк и всегда удивлялась проницательности поэта, который с первых минут разглядел в наших ребятах открытость, добросердечность, дружественность.

      Мелькнут в набросках Смелякова и такие строки:

      Не по приказу, а по доброй воле

      Из всех краев приехали сюда…

      Если пожилой поэт почувствовал рядом с нами, «не то, чтоб дома, но все-таки спокойней и верней», то представьте, как спокойней и верней чувствовали себя рядом с друзьями мы сами. Как помогло это нам, оставившим родительские дома, городские квартиры, налаженный быт, адаптироваться к превратностям новой жизни. Да мы и не замечали никаких превратностей. Нам слишком комфортно было в общении друг с другом. А работа была слишком интересной, чтобы казаться трудной.

      «Помню город, считавшийся краевым центром, по которому месяцев шесть в году можно было передвигаться лишь в броднях, – подкрепляю я свои слова коротким отрывком из книги нашего молодоцелинника Юрия Калещука, –

Скачать книгу