LITMIR.BIZ

Скачать книгу

раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом)

      – А это вы можете описать?

      И я сказала:

      – Могу”.

      За них, быть может, «никогда в жизни» не слыхавших ее имени, говорит Анна Ахматова:

                              …мы повсюду те же,

      Слышим лишь ключей постылый скрежет

      Да шаги тяжелые солдат.

      Подымались, как к обедне ранней,

      По столице одичалой шли,

      Там встречались, мертвых бездыханней…

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Как трехсотая, с передачею,

      Под Крестами будешь стоять

      И своей слезою горячею

      Новогодний лед прожигать.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Семнадцать месяцев кричу,

      Зову тебя домой,

      Кидалась в ноги палачу,

      Ты сын иль ужас мой.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      И я молюсь не о себе одной,

      А обо всех, кто там стоял со мною

      И в лютый холод, и в июльский зной

      Под красною ослепшею стеною.

      И здесь же просит она ставить ей памятник, «если когда-нибудь в этой стране» его «воздвигнуть задумают»:

      …здесь, где стояла я триста часов

      И где для меня не открыли засов.

      «Реквием» – одна из вершин поэзии Анны Ахматовой, но я не хотела бы, чтобы меня поняли так, что высота этой вершины достигнута лишь за счет тех, чьим голосом здесь говорит Ахматова, тех, о ком она сказала:

      Для них соткала я широкий покров

      Из бедных, у них же подслушанных слов.

      Это она, Анна Ахматова, личность, индивидуальность, могла не только описать пережитые ею события, но и произнести «бедные, подслушанные слова» своим «неповторимым голосом». Выражение «неповторимый голос» она употребила применительно к другому поэту, но каждый поэт, если он действительно поэт, а не наемный лжец на службе господствующего режима, – каждый есть неповторимый голос. И это еще одна причина, по которой десятки лет нас лишали огромных пластов великой русской поэзии ХХ века, по которой не пропускали в печать нарождавшуюся молодую поэзию. Голос поэта – это отдельный голос: голос личности, а не коллектива, даже тогда, когда он, как Ахматова в «Реквиеме», говорит за миллионы. Этот голос, о тюрьме ли он говорит или о любви, обращается к читателю тоже отдельному, один на один, отвлекает его от коллективных задач, от очередных директив очередного пленума ЦК партии. И помогает ему почувствовать себя личностью, а не винтиком в отлаженном механизме «утопии у власти».

      И сотни, тысячи этих отдельных читателей (но не будем преувеличивать, не миллионы – миллионы питались жвачкой того, что называлось советской поэзией), желая читать то, что хотят, и другим подарить эту свободу чтения, создали чудо, известное под названием самиздат.

Скачать книгу