LITMIR.BIZ

                                здесь чьи-то голоса еще звучат отдельно,

                                на тонких проводах прикручены к забору,

                                и каждая деталь отчетлива предельно,

                                попав в наклонный взгляд, утративший опору.

                                но весь пейзаж сложив в брезентовый мешок,

                                ты смотришь со спины на собственные уши:

                                на нежные хрящи, на вздыбленный пушок,

                                а на просвет они – рельеф девонской суши.

                                ты узнаешь себя при взгляде со спины,

                                ты узнаешь в своем лице чужие лица,

                                несешь из булочной батон чужой вины

                                и прежде, чем забыть, ты должен отразиться

                                в разбитом зеркале, в заплаканных глазах,

                                в какой-то детской заводной модели,

                                на разный лад в бесполых голосах,

                                запутаться пушинкой в волосах

                                и все глядеть в себя, и целить мимо цели.

                                и открывать себя, как перочинный нож,

                                жизнь складывать, как веер или ширму,

                                и зажигать свечу, входя в погасший дождь —

                                перегорели пробки, валяется крепеж

                                и ночь всосалась в спущенную шину.