LITMIR.BIZ

Скачать книгу

он обливает меня грязью из-за того, что я его бросила!

      – Кто?

      – Смульсон! Это ведь он вам сказал, что я его наградила триппером?!

      За дверью стояли еще две Тани. Одна – из «Таллинских зорь», вторая – из «Молодости мира». Зори молчали, а молодость мира, тряся завитками печального цвета вербы, протягивала Сергею четвертушку листка, походящую издалека на медицинскую справку.

      – Уж мы этого так не оставим! – пообещала молодость. – мы соберем подписи. Адольф Сергеевич и Модест Маркович оба хоть сейчас подтвердят наше полнейшее здоровье. А надо, так мы и отдел публицистики, и отдел спорта призовем в свидетели. Причем, заметьте, обоих изданий. А уж ночные дежурные – так все будут за нас. И вам еще ой как не поздоровится за эти сплетни, товарищ Довлатов!

* * *

      Мы заключали с Довлатовым в редакции всевозможные пари. Была такая игра: попытаться вставить в свою статью какую-нибудь идиотскую фразу так, чтобы цензура ее не вычеркнула. Я взялась включить в рецензию слова: «Враги же клевещут». Это выражение было когда-то привычно в партийной прессе, но к середине 70-х устарело и слишком уж огрубело – его запретили. Я исхитрилась, написав: «Криками «Враги же клевещут!» бороться с оппонентами бессмысленно!» Прошло. Сергей проиграл спор и должен был пригласить меня в бар Дома печати.

      Гастрономические притязания в нашем баре тогда простирались от бутерброда с килькой за 10 копеек до бутерброда с колбасой за 18 копеек. Но в день нашего спора в бар внезапно внесли огромное блюдо с бутербродами с красной икрой, цена – 1 рубль. Сережа посмотрел на меня и сказал:

      – Ну, мне интересно, кто победит сейчас в вас – поэт или мещанка?!

      Я обиделась: разумеется, мещанка, которая требует бутерброд с икрой!

      Икра была тут же куплена; Сережа некоторое время рассматривал меня с оттенком изумления – такие прямые ходы ему, человеку стеснительному, смущающемуся, видящему себя постоянно со стороны, казались невероятными…

      Он избегал мгновенных реакций, удара, крика, междометий и восклицаний, и эта совершенно ложная литературная установка – поверять себя да и персонажа вкусом и культурой – только в его исключительном случае дала счастливый результат!

* * *

      И еще одно стихотворение, посвященное памяти Сергея Довлатова.

* * *

      Глаза,

      Натертые наждаком пустыни,

      Разгребает лапками, чтобы напиться,

      Летавшая за три моря синица,

      Царапает стеклянную роговицу,

      И небо над нею – солдатской сини.

      Часовой с ржаными, распахнутыми руками

      Весь пророс песком, но никак не остынет.

      Жизнь, разграфленная на страницы,

      Набрана мелко.

      Зачем ты уехал, солдатик, зачем ты уехал!

      Желтые листья плывут по воде и не знают брода,

      И люди легко умирают, не спросясь у Бога.

      И черный, как бок сухогруза, кофе пьют бедуины,

      И колючками кактуса ковыряют в зубах верблюды,

      Плюнь на смерть, мертвый солдат, закурим,

      Будем ловить в твой котелок звезды.

      IV. Заметки к

Скачать книгу