Скачать книгу

в Гайд-парке. На пятьдесят шестой улице. Рядом с кампусом. Могу на работу на велосипеде ездить.

      – Жутковато, – говорю я, – такое сходство.

      – Да, я тоже так думала. Разумеется, я за него переплатила. Он требует много работы. Но такие предложения нечасто появляются на рынке. Пришлось действовать быстро.

      Я продолжаю глазеть на дом. Он почти как мой, это почти окно моей спальни, это почти изгородь вокруг моего двора.

      – Когда ты переезжаешь?

      – Ну, с этим сложновато. Закрытие сделки было отложено. Из-за Аманды. Она дала мне ссуду.

      – А почему это может быть проблемой? Она передумала?

      – Нет. Конечно же, нет.

      – Тогда что?

      Фиона замолкает на секунду.

      – Я просто решила не беспокоить ее после всего, что было.

      – А почему не попросила у меня? Или у отца?

      Фиона накручивает фиолетовую прядь на указательный палец.

      – Не знаю. Не хотела, чтобы вы чувствовали себя обязанными. Но все обошлось. Я смогла собрать нужную сумму.

      – Ты же знаешь, если тебе нужна помощь…

      – Да, знаю. Ты всегда была очень щедрой.

      – Марк – это другое дело, разумеется. Мы с отцом не доверяем ему в денежных вопросах.

      – Ты к нему слишком придираешься.

      – Возможно. Возможно.

      Я забыла, что все еще держу фотографию, пока она не наклонилась и не забрала ее, аккуратно согнула и положила обратно в карман. Потом вытащила и снова на нее посмотрела, будто бы проверяя, существует ли она на самом деле. Я делала так же, поглаживая ее крошечные ножки и ручки, пока она спала, очарованная тем, что родила на свет это идеальное создание.

      – Это мой дом, – говорит она так тихо, что я едва могу разобрать слова. И улыбается.

* * *

      Из моего блокнота:

      Я смотрела шоу Дэвида Леттермана вчера вечером. Итак, так сказать, свидетельствуя мое почтение:

      10 главных признаков, что у вас Альцгеймер

      10. Ваш муж начинает представляться как «опекун».

      9. На вашем холодильнике висит почасовое расписание с пунктами типа «прогулка», «вязание крючком» и «йога».

      8. Все вдруг дарят вам сборники кроссвордов.

      7. Незнакомцы вдруг становятся удивительно чуткими.

      6. Все двери заперты снаружи.

      5. Вы приглашаете на выпускной вечер собственного внука.

      4. Ваша правая рука понятия не имеет, что делает левая.

      3. К вам приходят герл-скауты и заставляют украшать с ними цветочные горшки.

      2. Вы вдруг находите новые комнаты в своем доме.

      И признак № 1, что у вас есть синдром Альцгеймера: эта мысль как-то закралась вам в голову.

* * *

      Если бы я только могла видеть сквозь этот туман. Преодолеть тяжесть членов и конечностей. Каждый вдох причиняет боль. Руки безвольно лежат на коленях. Бледные и бессильные, они привыкли держать сверкающие острые предметы, прекрасные предметы, вес которых давал ощущение всесильности.

      Люди

Скачать книгу