LITMIR.BIZ

      Там героиня ролика выныривала из бассейна, ей подносили чашку дымящегося кофе, в которую до этого ассистент усердно задувал сигаретный дым. Выходило очень эффектно. Правда, запах был ужасный, но дама улыбалась: какой кофе!..

      Музыка получается анонимной, отдаешь ее – и все, тебя вроде не существует, но ты получаешь три тысячи долларов. Хотя настоящему французу заплатили бы пять. За двадцать девять секунд.

      Я записал несколько тем на кассету и отдал музыкальному редактору, с которым общался. Мало ли, может, позовут… Хотя Кончаловский сказал, чтобы я даже не пытался: туда не попадешь никогда. Хорошая у тебя музыка или плохая – путь закрыт!

      Так и получилось. Меня никто потом не позвал.

      Я был очень благодарен Андрею. У меня появились хоть какие-то деньги на жизнь. Я пошел в советское консульство и подал заявление на возвращение в Россию. Это было 3 мая, кажется, 1984 года.

      Спрашиваю:

      – Когда можно ждать ответа?

      Мне какой-то Сергей Иванович отвечает:

      – Через два месяца.

      Прихожу через два месяца. Сергея Ивановича уже нет, сидит какой-то Иван Сергеевич.

      Говорю:

      – Иван Сергеевич, я тут оставлял письмо Сергею Ивановичу. Прошло два месяца…

      А он мне очень ласково:

      – Ну что вы, два месяца!.. Такого не бывает. А какое, кстати, письмо?

      Открывает ящик стола, а там мое заявленьице! Как лежало, так смирехонько и полеживает. Никто его никуда и не отсылал.

      – Что вы, Александр Сергеевич! – повторяет добрейший Иван Сергеевич. – Два месяца – это нереально. Полгодика, год – другое дело!

      Сразу вспомнился Гоголь. Сколько времени пролетело с тех пор, а все так же мило и приятно.

      Мои французские друзья очень удивлялись тому, что меня не пускают на Родину, к себе домой. Нет логики? А может, у меня полно тайных сведений? Может, я шпион? Приеду и все передам кому надо. А так, глядишь, годик пройдет, моя секретная информация устареет… Есть логика, есть!

      Прошло полтора года. Раздалась команда: «Запускайте Берлагу!..»

      А я ведь рассчитывал, что уеду через пару месяцев, как обещали, поэтому от каких-то предложений по работе уже успел отказаться. Смиренно ждал. Потом смотрю: а мне уже и есть нечего!.. Сижу в своей комнате, кругом

Скачать книгу