Скачать книгу

мне шепотом:

      – Тут Богословский рассказал про тебя такое!.. Все перепугались до смерти…

      Тогда я пошел к Казенину, председателю российского Союза. Казенин, добрая душа, мне говорит:

      – Что ты волнуешься? Из нашего-то, российского, никто тебя не исключал, а решение московского отделения мы не пропустим, и все!

      Так они и сделали. Правда, вызвали меня на какое-то собрание, начали укорять. Вы, дескать, нехорошо поступили, что так опрометчиво уехали из Советского Союза!..

      Я говорю:

      – А что вы меня укоряете? Я женился, а жена не захотела в Союзе жить. Потом мы расстались… Что я, злостный эмигрант, что ли? Никакого преступления не совершил. Если и там написал какую-то музыку, разве это плохо? Узнают хоть, что русские люди умеют что-то делать!

      По большому счету я на них сильно не обижаюсь: они – коммунисты, сама система требовала побичевать меня как следует и помакать в грязь. Им по штату полагалось этим заниматься.

      С другом Павлом Шебалиным, Калифорния, 1998 год

      Итак, в Союз композиторов блудного сына вернули. Союз кинематографистов, видно, не был очень уж бдительным и поэтому меня не исключал. Косых взглядов на себе я не ловил. Все было нормально. Только перестал здороваться с Богословским …

      А вот в Коммунистической партии я никогда не состоял. На меня всегда смотрели с подозрением:

      – Почему в партию не вступаете?

      – Не созрел еще окончательно, – говорил, – но работать над собой продолжаю!

      Однако что можно Юпитеру, того нельзя всяким беспартийным несознательным элементам. И меня благополучно исключили из московского Союза композиторов. Заочно. Как человека, дискредитирующего советский «облико морале».

      Однажды меня даже в КГБ вызывали. Интеллигентный человек такой, приятный.

      – Вот у вас, – говорит, – есть такой знакомый в Америке – Павел Шебалин?

      – Есть, – чистосердечно признаюсь. – Общаемся с ним иногда. Трудновато, правда, на таком расстоянии. Океан все же… Но с Новым годом его письмом всегда поздравляю. И он – меня. Как-то приезжал в Россию, я его возил на экскурсию, показывал красоты державы.

      А мне:

      – У нас есть сведения, что он… агент!

      – Ну, а я-то тут при чем? – спрашиваю.

      – Нет, ничего, Александр Сергеевич. Просто мы хотели поставить вас в известность.

      С Павлом Шебалиным у меня был анекдотический случай. Он – брат Дмитрия Шебалина, очень известного музыканта из струнного квартета Бородина, объехавшего весь мир. Отец Павла с семьей когда-то уехал в Китай, потом Павел переехал в США.

      Так вот, приезжает как-то американский Шебалин сюда, тогда еще в Советский Союз, и я собираюсь повезти его в Суздаль. Иду в ОВИР, к начальнику, которого немного знал.

      – Хочу, – говорю поехать в среду в Суздаль, показать старинный русский город своему приятелю Шебалину.

      – В среду? – спрашивает начальник ОВИРа. – Не совсем тот день…

      – Да он уезжает

Скачать книгу