Скачать книгу

«жены», «мужья»… архаизм. Слово осталось, но раньше такую женщину, уплывающую на следующий день вместе с домом в другие руки, называли бы несколько иначе. Тут всё продумано. Если бы не такая смена, могла бы возникнуть привязанность. Какое уж тогда равенство.

      Поужинав в одиночестве, я, прихватив подарок, вошел в спальню. Она и там стояла, глядя в окно, за которым в темноте еле угадывались медленно плывущие черные силуэты деревьев. Лишь время от времени ее лицо освещалось светом проплывающей среди деревьев ярко горящей буквы «Р».

      О случаях необычного поведения положено сообщать. Такое произошло впервые за двести лет. Впрочем, мне глубоко плевать на их порядки.

      Вдруг она что-то сказала. Нет, мне не послышалось. Глядя в окно, она задумчиво произнесла:

      – Не все деревья одинаковые.

      Какое-то время я молчал, потрясенный ее безрассудной смелостью, а еще больше тем, что она это заметила.

      – Да, – сказал я, – не все.

      Она вздрогнула, резко повернулась ко мне. Враждебно глядя на меня, спросила:

      – Ты донесешь на меня?

      – Нет. Хотя, похоже, ты этого очень хочешь.

      – Так вот, знай, – решительно продолжала она: – Мне плевать.

      Ничего более потрясающего она не могла сказать.

      – Я рад, – сказал я.

      – Идиот. Ты не понял – я не боюсь тебя. Мне все равно.

      – А мне уже – нет. Я понимаю, как ты устала. Давай разденемся и ляжем в постель.

      – «Ты устала», – раздраженно сказала она, передразнивая меня. – «Давай разденемся!», «Ляжем!»… Я буду спать в гостиной.

      Гостиная. Да, в доме есть и «гостиная». Только вот гости… Нонсенс. В гости ходят, чтобы, как говорили в старину, себя показать и на других (других, не таких, как ты сам) посмотреть. Как вы понимаете, у нас достаточно подойти к зеркалу и ты «в гостях».

      Ее раздражение… Мне почему-то раньше не приходило это в голову – оказывается, в моих словах тоже нет ничего такого, чего не сказал бы на моем месте любой другой «мистер Вселенной».

      Я растерянно протянул ей красиво упакованную коробку с духами.

      – Вот, подарок…

      – Нет, – сказала она. – Это не подарок.

      – Вот как? Это почему же?

      – То, что дарится одинаково всем, не подарок.

      Она метнула на меня презрительный взгляд и отвернулась.

      Я поставил коробку рядом с ней, на подоконник. Мы помолчали, глядя на движущиеся силуэты деревьев за окном.

      – Как тебя зовут? – спросил я.

      Я вдруг понял, что надо спросить именно это.

      Она вздрогнула. На ее лице отразилось такое изумление, словно круг вдруг сошел с рельсов (рельсы… анахронизм, сложно объяснить).

      Она долго недоверчиво смотрела на меня. Наконец, тихо сказала:

      – Я всегда мечтала о том, чтобы у меня было имя.

      – Вот видишь. Я это и имел в виду: ты устала ждать меня. Что ж… У тебя нет оснований

Скачать книгу