Скачать книгу

на протяжении которых мы пытались восполнить то общение, которого нам обоим не хватало.

      Среди стихов этого цикла есть и написанные в 1974 году, когда до освобождения отцу оставалось ещё два года, и в 1988 году, когда уже прошло несколько лет после его смерти.

      На свидание

      Он рядом – родной мой попутчик.

      Его взгляд и рука – со мной,

      на пути к нему.

* * *

      В трёхвагонном поезде, как в ковчеге:

      кто на свидание, кто на службу, кто отсидел.

      Общее дыхание – узорами на стеклах.1

      Явас

      Это ж надо – какое название!

      Как было бы смешно,

      если бы не дорога – от лагеря к лагерю.2

* * *

      Вышки, овчарки, охранники.

      Горы паутинной проволоки у забора.

      Тихо, как в деревне.

      В поселковом клубе

      Стены этого клуба разрисованы отцом

      по мотивам русской истории.

      Меня привёл туда приветливый замполит.

      Не осталось даже пустого простенка,

      где кто-нибудь когда-нибудь нарисовал бы

      тебя с красками – под конвоем.

* * *

      Мордовский мороз, колючая проволока.

      Радио разносит по бараку

      вольнолюбивую поэзию декабристов.

* * *

      Встреча двух болтливых сверчков

      в квадратной раковине

      внимательного уха.

      Комната номер 4

      Накурено и жарко.

      Но эти светлые глаза

      несут свежесть и ветер.

* * *

      Громадную яичницу с салом

      пододвигает ко мне исхудавшая рука.

      – Ешь, сынок, а я посмотрю.

* * *

      Трое суток на свидание с отцом.

      Он – год готовился.

      Мне – год вспоминать и обдумывать.

* * *

      Столько порассказано, что не хочется жить.

      Не хочется жить просто так.

      Только по-настоящему.

* * *

      Ты оторвал карман от полосатой куртки

      и протянул мне – на память.

      На память о том, чего не забыть.3

      Шмон

      Снимаю сапоги, разматываю портянки.

      Что они ищут? чего боятся?

      В какой я стране? в какой эпохе?4

* * *

      Иду от лагеря по узкоколейке.

      Вокруг зимний лес, тьма и безлюдье.

      Здесь уже не страшно.

* * *

      Падают снежинки дней и недель.

      Пушистые сугробы воспоминаний

      о часах и минутах зимней встречи.

      Двухтысячная осень

      Как легко догадаться, все эти стихи написаны осенью 2000 года. Дело не в магическом обаянии числа с тремя нулями, а в том, что именно тогда у меня вдруг оказалось свободным (от другой сочинительской деятельности) время ходьбы от дома до метро и от метро до работы. И оно оказалось временем для свободных трёхстиший.

      1. Конец сентября, октябрь

* * *

      Тёплый взгляд сентябрьского солнца.

      Жаль, подмигивать не умеет.

      А вот

Скачать книгу


<p>1</p>

В трёхвагонном поезде – тогда от Потьмы до Яваса ходил такой местный поезд.

<p>2</p>

Явас – посёлок, в окрестностях которого было несколько лагерей. Лагеря были направо и налево от ведущей к нему железной дороги.

<p>3</p>

Полосатая куртка – в полосатой одежде ходили заключённый лагерей особо строгого режима.

<p>4</p>

Шмон – обыск. Точнее, «личный досмотр», когда прощупывали всё, что с тобой и что на тебе.