Скачать книгу

так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.

      Иногда, очень часто даже, совсем хочется уйти из жизни – ведь всё то же самое. Единственно ради чего стоит жить – революция.174 Именно возможность близкой революции удерживает меня от самоубийства.

      Подумайте: флаги. Похоронный марш175, толпа, смелые лица – какая великолепная картина.

      Если б знать, что революции не будет – не трудно было бы уйти из жизни.

      Поглядите на окружающих. Понтик, обещающий со временем сделаться хорошим пойнтером, ну скажите, неужели это люди?

      Проповедь маленьких дел у одних, – саниновщина176 у других.

      Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?

      Почему люди вошли в свои скорлупы и трусливо следят за каждым своим словом, за каждым жестом. Всего боятся, – поговорят откровенно и уж им стыдно, что «проговорились». Выходит, что только на маскараде можно говорить друг другу правду. А жизнь не маскарад!

      Или маскарад без откровенной дерзости настоящих маскарадов.

      От пребывания моего в Орловке у меня осталось самое хорошее впечатление. Сижу перед раскрытым окном, – всё лес. Рядом со мной химия, за к <отор> ую я впрочем ещё не принималась, так как голова трещит.177

      Сейчас 9 ½ ч. утра. Верно, вы с Соней178 собираетесь провожать Симу179. Как бы я хотела сидеть теперь в милом тарантасе, вместо того, чтобы слышать, как шагает Андрей в столовой, ругаясь с Мильтоном180.

      Папа ещё не приехал.

      Вчера в поезде очень хотелось выть, но не стоит давать себе волю. Вы согласны?

      Нашли ли Вы мою «пакость», которую можете уничтожить в 2 секунды и уничтожили ли?

      После Вашей семьи мне дома кажется всё странным. Как мало у нас смеха, только Ася вносит оживление своими отчаянными выходками. У Вас прямо можно отдохнуть.

      Милый Вы чёрный понтик (бывают ли чёрные, не знаете?) я наверное без Вас буду скучать. Здесь решительно не с кем иметь дело, кроме одной моей знакомой – г <оспо> жи химии, но она до того скучна, что пропадает всякая охота иметь с ней дело.

      Видите, понемногу впадаю в свой обычный тон, до того не привыкла по-настоящему говорить с людьми.

      Как странно всё, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся всё-таки чужие и далёкие.

      Просмотрите в одном из толстых журналов, к <отор> ые имеются у Вас дома, небольшую вещичку (она кажется называется «Осень» или «Осенние картинки»). Там есть чудные стихи, к <отор> ые кончаются так

      …«И все одиноки»…181

      Вам они нравятся? Слушайте, удобно ли Вам писать на Вас? М. б. лучше на Сонино имя? Для меня-то безразлично, а вот как Вам?

      Приходите ко мне в Москву, если хотите с Соней (по-моему лучше без). Адр <ес> она знает. М. б. мы с Вами так же быстро поссоримся, как с Сергеем182, но это не важно.

      Вы вчера меня спросили, о чём

Скачать книгу


<p>174</p>

Для юной Марины Ивановны революция – символ геройства, подвига, красоты человека.

<p>175</p>

Имеется в виду популярная революционная песня неизвестного автора «Вы жертвою пали в борьбе роковой…». По воспоминаниям Анастасии Цветаевой, «Похоронный марш» был неизменным спутником ялтинской жизни сестёр Цветаевых 1905—1906 годах. В 1936 году М. И. Цветаева перевела его на французский язык. Автограф перевода хранится в РГАЛИ.

<p>176</p>

Саниновщина (санинщина) – по имени главного героя романа М. П. Арцыбашева «Санин» (1907), проповедовавшего цинизм и аморальность.

<p>177</p>

Марина Ивановна готовится к сдаче экзаменов (по алгебре и химии) для поступления в шестой класс гимназии Марии Густавовны Брюхоненко.

<p>178</p>

Софья Юркевич.

<p>179</p>

Сима Мусатова, соученице Марины Цветаевой по гимназии А. С. Алфёровой в 1907—1908 гг.

<p>180</p>

Брат Андрей Иванович Цветаев, его собака Мильтон.

<p>181</p>

Рассказ швейцарского писателя Г. Гессе (1877—1962) «Осенью, пешком», опубликованный в журнале «Русская мысль» (№4, 1908) в переводе А. Ф. Даманской.

<p>182</p>

Сергей Юркевич.