LITMIR.BIZ

      А воскресенье началось с дождя,

      и гость, на цыпочках прокравшись между

      скрипучих стульев, снял свою одежду

      с непрочно в стену вбитого гвоздя.

      Она достала чашку со стола

      и выплеснула в рот остатки чая.

      Квартира в этот час еще спала.

      Она лежала в ванне, ощущая

      всей кожей облупившееся дно,

      и пустота, благоухая мылом,

      ползла в нее через еще одно

      отверстие, знакомящее с миром.

      2

      Дверь тихо притворившая рука

      была – он вздрогнул – выпачкана; пряча

      ее в карман, он услыхал, как сдача

      с вина плеснула в недрах пиджака.

      Проспект был пуст. Из водосточных труб

      лилась вода, сметавшая окурки.

      Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,

      и почему-то вдруг с набрякших губ

      сорвалось слово (Боже упаси

      от всякого его запечатленья),

      и если б тут не подошло такси,

      остолбенел бы он от изумленья.

      Он раздевался в комнате своей,

      не глядя на припахивавший потом

      ключ, подходящий к множеству дверей,

      ошеломленный первым оборотом.