LITMIR.BIZ

      Ты прав. На нашем циферблате

      (лице часов) отмечено «IV» (четыре),

      а не обычная четверка «I» (единиц).

      Так время против стрелки

      отсчитывает буквы именам,

      из обихода выпавшим.

      Увы. Ни первому лицу, ни даже четверым

      угнаться не под силу за вторым.

      Те «Ты» ушли.

      А этих больше нет.

      Куда спешить?

      Тик-так. Замедли бег.

      Глянь, виноград созрел.

      Зеленая калитка

      закрыта в мир иной.

      И стены отражают

      игру лучей в канале.

      Тени тают,

      и постепенно

      блекнет образ «Ты»

      на плоском горизонте.

      Сизый город,

      на прежний лад родного языка

      настроив было трубы пароходов,

      теряется за их немой громадой.

      Так при отплытьи рвутся нити дружб.

      Так Я без Ты.

      Так единицы без глазниц

      Таращатся в бескрайний текст лагуны.

      Чей черед – не спрашивай.

      Quem mihi, quem tibi – scire nefas.

      Местоимение заменит безымянность.

      И первому лицу давно пора оставить

      пустые притязанья на вторые:

      ибо твои пути не есть мои.

      Spes longa est ed vita sometimes brevis:

      Carpe diem, мой друг, vina liques.

      Пусть будет так, пока в моей гостиной

      часы с «IV» (четверкой) будут шелестеть

      слова любви в развернутом порядке.

      Тут всякий жив.

      Тут подлинник не тронут.

      Тут рифма и размер сохранены.

      Тут всякая строка читается с конца

      к той самой первой и заглавной букве.

      Тут жили-были, тут в начале было…

      В начале было имя для всего.

      И ты плывешь назад, к началу своего.