Скачать книгу

отрезал.

      И поняла: так ведь Юрка хоть и работает у нас «без году неделя», но зато партийный.

      Запись передачи «Встречи».

      Клоун Май. Ма-аленький, с собачкой, – словно мягкой игрушкой! – жонглирующий кольцами, бумерангами.

      Местный поэт Фатеев, его стихи:

      …То, чего не забуду,

      То, чего еще жду, —

      Это только акация

      В белом-белом цвету…

      Но перед самым эфиром позвонили из цензуры: «Убрать строчку в стихотворении «там, где косточки хрустят».

      Ох, и до косточек им дело!

      До самой Перестройки (девяностого года) часа за два до эфира автобус увозил сценарии наших передач в отдел цензуры, там их читали «ответственные товарищи», вычеркивая недозволенное, утверждая дозволенное и только после этого… Так что экспромты в эфире были недопустимы, и журналисты с выступающими просто читали заранее написанные тексты, поглядывая на телекамеру. Каково зрителям было смотреть подобное? И разве при такой системе нужна была режиссура?

      Планерка, а планировать нечего.

      Мой начальник Анатолий Васильевич выговаривает журналистке Носовой:

      – Вы должны были сделать праздничную передачу…

      – Вот она, – встряхивает та листками, – только не отпечатана.

      Потом выясняется, что печатать и нечего.

      – Тогда надо запланировать передачу Юницкой, – предлагает он.

      Перепалка между ним и зав. отделом… Ананьев маленький, лысый, вечно с какой-то засушенной, приклеенной улыбкой, которая и сейчас на его губах, разводит руками:

      – Но нет сценария, – и поглядывает на меня, – а главный режиссер без сценария не планирует.

      Анатолий Васильевич смотрит на меня с укором:

      – Отстаем по вещанию на три часа.

      Но я не сдаюсь: нет, мол, сценария.

      Зачем это делала! Зачем портила нервы и себе, и Анатолию Васильевичу, который был симпатичен мне?

      Стал он заместителем Тулякова уже при мне, и дело было так: мой брат редактировал в то время рассказы секретаря Обкома партии по идеологии Владимира Владимировича Соколовского, и когда зашла как-то речь о замене заместителя Тулякова на местного писателя Савкина, (который кстати и не кстати любил цитировать строки Тютчева: «Природа – не слепок, не бездушный лик…», делая при этом ударение в слове «слепок» на «о»), то брат и порекомендовал Анатолия Васильевича, который был тогда первым секретарем комсомола в Карачеве.

      А человек он был мягкий, эмоциональный. Помню, не раз даже слезы поблескивали у него на ресницах после моих удачных передач. Нет, не вписывался он в «когорту верных» партийцев, где не полагалось иметь своего отношение к чему-то, да и знал, наверное, цену тому, чем руководил. Может, поэтому и не срабатывался с Туляковым, Полозковым, в которых «своего» почти не оставалось или уж слишком глубоко было упрятано. Через год их разность дойдет до черты, и тогда я пойду в Обком к заместителю

Скачать книгу