Девять писем об отце - Елена Сазыкина

Скачать книгу

столовой, расположенной напротив школы и известной среди завсегдатаев как «Шары». Своим названием она была обязана двум большим круглым фонарям, расположенным над входом. «Под шарами» наливали пиво, а иногда и кое-что покрепче.

      Через месяц Булат Окуджава уволился из Пятой Калужской школы и перешел работать в редакцию газеты. Три года спустя у него вышла первая книга стихов, но Исай об этом не узнал – в то время он был уже далеко от Калуги.

      Впрочем, гораздо позже судьба свела их вновь – к тому времени молодой учитель превратился во всесоюзно известного барда, собиравшего полные залы на своих концертах авторской песни.

      Стихи «о сирени» родились неожиданно легко – Исай сочинил их по дороге домой. И помогло ему не что-нибудь, а та самая мелодия, которую далеким майский днем играл в парке духовой оркестр. Да… тогда был цветущий май, а теперь – холодный и мрачный ноябрь. И то ли так велик был контраст, то ли все это действительно было очень давно, но казалось, что тот день отступил навсегда, растворился в сиреневой дымке воспоминаний. И только ожившая мелодия смогла на мгновение воскресить его в памяти, вернуть и девичью трепетную руку в его ладони, и одуряющий запах сирени, и биение сердца, и все те слова, теснившиеся в груди, но так и не произнесенные…

      Да, музыка оказалась тем самым недостающим звеном: она могла вызывать к жизни полустертые образы, давать пищу вдохновению, она делала слова весомыми, интонации – проникновенными, стихотворный размер – единственно верным, позволяя выразить то самое «свое», то безусловно главное, сокровенное, что, видимо, и имел в виду Булат Окуджава.

      Придя домой, Исай поспешил взять гитару и проиграть только что сочиненную им песню:

      Мой друг, ты помнишь ли тот майский вечер?

      Как мы с тобою шли звезде навстречу,

      А в парке над рекой хранилась тайна.

      Оркестр духовой играл наш танец.

      Цветущий май, сирень вплетает лепестки в твои серебряные косы,

      Цветущий май, в моей руке твоя рука, и я шепчу: «не отнимай».

      Я понимаю лишь теперь, когда нелепо за окном маячит осень,

      Я понимаю лишь теперь, каким единственным он был – цветущий май…

      Мы верили мечте и вдаль смотрели.

      А может, ветры те не постарели?

      А вдруг оркестр тот еще играет?

      А вдруг сирень цветет не только в мае?

      Цветущий май, сирень вплетает лепестки в твои серебряные косы,

      Цветущий май, в моей руке твоя рука, и я шепчу: «не отнимай».

      Я понимаю лишь теперь, когда нелепо за окном маячит осень,

      Я понимаю лишь теперь, каким единственным он был – цветущий май…

      …

      Высокий молодой человек шел быстрым шагом по Среднему проспекту Васильевского острова. Параллельно с ним в трафике терлись и сигналили друг другу автомобили. Порывистый ветер дул в лицо, задувая за воротник, но он шел, не замечая холода. Наконец он свернул в подворотню старого дома, обошел двор по периметру и остановился

Скачать книгу