Скачать книгу

позволить себе актер. Скромность никогда не бывает чрезмерна.

      – Приличный, – ответил я. – На то есть биографические причины. От участия в этих фильмах у меня появились кое-какие привычки.

      – Это чудесно! – Он смотрел на меня с восхищением. – Сам Хопалонг Бэзил собственной персоной…

      – Так или иначе, мне кажется, что для сочинения детективов нужна виртуозная литературная техника.

      Он неопределенно пожал плечами:

      – Пожалуй, тут важней другое – умение отказаться от того, что принято называть «серьезная литература».

      Я поднял брови:

      – Мне кажется, вы несправедливы.

      – Рад, что вы это сказали, потому что «Преступление и наказание» или «Убийство Роджера Экройда» относятся к числу безусловных литературных шедевров. Однако в классических детективах, где описывается расследование, психологическая глубина – скорее недостаток, чем достоинство, порок, а не добродетель: страсть, любовь и ненависть оказываются чем-то чрезмерным и лишним. Да, лишним, потому что, работая в этом жанре, писатель должен поступиться определенными принципами литературы и сосредоточиться на другом… Вы меня понимаете?

      – Вроде бы.

      – В детективе сложность человеческой натуры – это всего лишь двигатель сюжетной интриги, и, стало быть, она должна побуждать к работе разум и чувство читателя.

      – А вам удаются запутанные интриги?

      – Да не очень… Читающая публика сейчас не очень требовательна. Во времена «проблемных романов» дело обстояло иначе: там было больше размышлений, чем действия. Говорю в прошедшем времени, потому что сейчас это вышло из моды: бесчисленные последователи Конан Дойла обесценили этот жанр, а войны лишили нас остатков невинности.

      – Так случилось и с вами?

      – Да, разумеется. Я начинал с интеллектуальных детективов наподобие тех, которыми зачитывался в детстве, но потом перешел на боевики. К романам, именуемым «черными», – тем, где бицепсов больше, чем мозгов.

      – И внесли в развитие жанра существенный вклад?

      Губы его искривились в глумливой усмешке.

      – Незначительный.

      – Но что-нибудь хорошее все же написали, не так ли?

      Я увидел, как усмешка медленно обозначается яснее.

      – Честно говоря, из моих тридцати трех романов едва ли штук шесть прошли контроль качества. Я выпекаю по роману в месяц. Даже больше.

      – Ого!

      – Да-да. Мой рекорд – двенадцать дней.

      – И хорошо продаются?

      – Грех жаловаться. Боевики выходят в двух популярных сериях – «Тайны ФБР» и «Тайны секретной службы». И едва ли найдется такой вокзальный киоск или газетный ларек, где не было бы пары моих книг.

      – И что же – ни один не вызывает у вас гордости или хотя бы удовлетворения?

      – Боюсь, я посредственный охотник.

      – Забавно звучит… – удивился я. – Охотник в моем представлении – это скорее исследователь, нежели автор. Помнится, даже Шерлок Холмс был такого мнения.

      – Мне нравится

Скачать книгу