Скачать книгу

их нет.

      – Тогда «Кент», четвёрку.

      – А их тоже нет.

      – «Кэмел» тогда, жёлтый.

      – И их нет.

      – А что тогда есть?

      – Сигареты.

      – А какие?

      – А какие вам нужны?

      Дорогие читатели, наверняка вы думаете, что я стану описывать, как начал терять терпение, однако спешу вас уверить, что нет. Почему-то мне показалась крайне забавной идея повторить ещё разок, и я сказал:

      – «Мальборо» красный, пару пачек.

      На что мне ответили:

      – А их нет.

      Я решил принять правила игры и парировал:

      – Тогда «Кент», четвёрку.

      Мой визави, похоже, не собирался сдаваться так просто:

      – А их тоже нет.

      Что же мне оставалось, дорогие читатели? Я ответил:

      – «Кэмел» тогда, жёлтый.

      Как вы, наверняка, догадались, я услышал:

      – И их нет.

      Словом, мы повторили наш диалог раз пять, явно получая удовольствие от этого процесса. Под конец, запыхавшийся, но довольный равным поединком, старик-примиритель достал из-под прилавка пачку «Явы».

      – 120. Пойдём покурим. У меня тут в подсобке можно.

      Подсобка оказалась гораздо просторнее, чем я ожидал. Наверное, из-за того, что в ней не было никакой мебели, кроме огромного красного полинялого кресла, похожего на мухомор, и старой табуретки. Старик бесцеремонно плюхнулся в кресло и жестом пригласил меня сесть на табуретку. Из переднего кармана смешной дедовской рубашки он вынул такую же, как у меня, пачку «Явы», прикурил и со смаком пожилого курильщика затянулся. Меня дважды приглашать не надо было.

      Минуту-другую мы сидели молча. Заговорил старик:

      – Куда уходит детство, в какие города?

      Неожиданный выбор темы, да и слова какие-то знакомые, читал, что ли, их где-то? Тон был самый доверительный, поэтому я посчитал, что можно и пооткровенничать чуток.

      – Не знаю, я сам думаю об этом. Вот мне двадцать лет. А можно ли это детством считать? Ребёнок ли я? Кого вообще ребёнком можно назвать? Вот я из мамы вылез, агукаю – понятно, ребёнок. А дальше? Я для себя решил, что детство – это ореол сказки, который окружает те или иные моменты нашей жизни. Детство – это время, куда хочется вернуться.

      – И где найти нам средства, чтоб вновь попасть туда? – снова что-то знакомое. Чертовски знакомое. Ну где я это слышал? Или читал? Может, это что-то моё собственное? Из моих стихов?

      – Не знаю, в него вряд ли можно вернуться. Знаете, мне кажется, только потому, что туда нельзя вернуться, оно и остаётся детством. Оно должно исчезать, чтобы оставить воспоминания, понимаете? – я чувствовал, что перехожу черту откровений, слишком много откровений на единицу времени, слишком мало язвительности. Но уж больно этот старикан мне понравился.

      Он закивал:

      – Оно уйдёт неслышно, пока весь город спит. И писем не напишет, и вряд ли позвонит.

      И тут до меня дошло! Песня! Это же песня[10]. То есть что, получается, я здесь изливаю душу, а этот старый пидорас надо мной смеётся? Серьёзно? Это оскорбление, самое

Скачать книгу


<p>10</p>

Песня «Куда уходит детство». Автор музыки – Александр Зацепин. Автор слов – Леонид Дербенёв.