Скачать книгу

тишина – густая, как варенье.

      Среди вишневых дед стоит деревьев.

      Зову его, немая горожанка,

      и просыпаюсь.

      Горько мне и жарко.

      1969, Казань

      Моя мама в это время жила на Чукотке – это была чистая жертва с ее стороны. Она понимала, что я должна получить образование. К тому же она была очень начитана и хорошо знала, что плодами вдохновения сыт не будешь. Она присылала мне с Чукотки деньги и книги.

      И среди них – большой том писем Винсента и Тео Ван Гога, который, как все знают, содержал брата до последних дней. «Я буду твоим Тео», – написала мне она. И она есть, слава Богу, по сей день, снимая с меня теперь часть хозяйственных хлопот.

      Несколько лет назад, когда меня приняли сразу в несколько Международных академий, когда мне прислали из калифорнийского и кембриджского биографических центров толстенные тома энциклопедий «Кто есть кто» с моей биографией, мама моя вдруг сказала: «Ну, что ж. Это тем более ценно, что ты – дочь вдовы и училась на медные деньги».

      Светланина же мама была известным в городе дефектологом, директором той самой школы и городским депутатом. Астраханская татарка с редким именем Диляфруз, блондинка с голубыми глазами и белоснежной кожей, певунья с чудесным, немыслимо высоким голосом, трудоголик и хлебосольная хозяйка.

      В их доме я прожила несколько лет, как в своей семье. Этому чуду есть объяснение, но это долгий разговор.

      Мы были мамины дочки, что скрывать. И успели сказать им спасибо.

* * *

      «Как время катится в Казани золотое!»

      Времен застоя…

      А время катится, как шар по белу свету.

      Другого нету…

      Куда же время золотое закатилось,

      скажи на милость?..

      А позолоту наших дней изъела ржа, вон.

      Ау, Державин!..

      2004

      Поэзия, литература, театр, поющие загитаренные (как зачумленные гитарой!) друзья, кипящее веселье, и сухое (кислое!) вино. Запретные радости – т. е. запрещенные книги, читаемые по ночам. Легкие влюбленности и никакого телесного жжения. Прекраснодушно и старомодно звучит такое признание в наши, распоясавшиеся в телесном зуде, времена.

      Теперь-то жизнь уже почти проживя во множестве своем, и разную, и грешную, со временем с удивлением понимаешь, что юность наша была полна высоких радостей и нисколько не тяготилась своим аскетизмом.

      Куда уж оригинальнее. Страшно даже – до того хорошо.

      И было бы (по-ханженски) страшно, если бы не имелось продолжения: и многая любовь, и дети (у Светланы – трое сыновей), и прочная семья, случившаяся у нас с поэтом Равилем Бухараевым, теперь уже – навеки…

      Не проси у хана мешочек риса. Может он уже выслал тебе навстречу караван с невиданными дарами. Всё будет, всё случится, всё придет.

      И перестанет быть однажды…

      9. Город гремит

      Пока обживалась я в городе этом

      старинном,

      слезами душа обросла, как свеча

      стеарином.

      Пока прижилась, угнездилась я

      в этой юдоли –

      сын вырос. Отчизна распалась

      на атомы боли…

      Поедем

Скачать книгу