Скачать книгу

хотите сказать… хочешь сказать: у меня не все дома?»

      «Отнюдь. Это значило бы, что и я спятил».

      «Но всё-таки. Кто здесь настоящий, кто из нас существует на самом деле?»

      Вместо ответа (а что он мог ответить?) незваный гость хмыкнул, покачал головой. Всё это с таким видом, точно он говорит с несмышлёнышем.

      Я решил набраться терпения, объяснил, что мне трудно вести беседу с человеком, который считает, что он – это я. По чисто грамматическим причинам: какое местоимение надо употребить?

      «Ego sum Imperator Romanus et supra grammaticos!»[2]

      Я пожал плечами.

      «Говоришь, банальный сюжет… Забудь о литературе. Не я у тебя в гостях, а это ты, можно сказать, явился ко мне на поклон. Я – подлинник, а ты всего лишь дурная копия».

      «Вот что, – сказал я. – Убирайся».

      Он молчит.

      «Убирайся, – повторил я, – нам не о чем говорить. Да и час уже поздний».

      «Ты всё равно не спишь. Или?»

      «Что – или?»

      «Или думаешь, что я тебе приснился. Как бы не так! Да ты должен меня благодарить, гордиться должен, что существует нечто высшее, чем ты, и в то же время часть тебя самого… Радоваться, чёрт подери, что я здесь!».

      «Никто вас не звал!»

      «А вот это ты уже напрасно».

      «Позвольте спросить: чем это вы лучше меня?»

      Произнеся это, вернее, прошипев, я внезапно почувствовал головокружение, у меня это иногда бывает, – схватился за что-то, но тотчас овладел собой. Всё прояснилось. Я сидел в кресле за моим столом. Я – это был я. А он стоял, нахохлившись, посреди комнаты, неряшливый, в старом халате, в полуистлевших шлёпанцах.

      «Так, – сказал я. – На чём же мы остановились…»

      Я листал его бездарную писанину.

      «Чем я лучше, – повторил я. Наш странный разговор продолжался. – Да хотя бы тем, что у меня нормально работает желудок… Что, между прочим, при нашем сидячем образе жизни имеет немаловажное значение. Физиология, друг мой, великая вещь! Одно дело – вымученная проза, когда третий день нет стула, и совсем другое, если вовремя опорожнился. Прими слабительное».

      «Уже принимал. Никакого результата… Послушайте, – сказал он, снова сбиваясь на вы, – ведь это уже совсем нехорошо».

      «Что нехорошо?»

      «Какое-то раздвоение личности. Это уже пахнет психиатрией».

      Я не стал возражать, – зачем?.. А, чёрт… (Шорох в магнитофоне.) Ничего, сейчас справлюсь.

      (Пауза, пустая плёнка.)

      «…отклонились от темы. Посмотри, как ты живёшь. Ты опустился, кругом грязь. Кто-нибудь убирает твою берлогу?»

      «Приходит одна».

      «Небось, спишь с ней… Гони её в шею».

      Помолчали немного; я рассеянно перебрал листки. Читать я всё это не собирался, о прозе можно судить по одному абзацу. Хотел было объяснить ему в двух словах, что такое настоящая проза, но зачем? Парень неисцелимо бездарен.

      Усевшись поудобнее, я продолжал:

      «Вот что я тебе скажу, братец. Ты называешь это преданностью искусству».

      «Что называю?» – спросил он.

      «Твой

Скачать книгу


<p>2</p>

Я римский император и стою выше грамматиков (фраза приписывается имп. Сигизмунду; лат.).