Скачать книгу

ужчины разделились на две группы: одни о чём-то горячо спорили за столом, другие неумело принимали участие в танце.

      Весело им. А тут хоть в петлю лезь. Гниль какая-то на душе, а в горле ком. И плакать хочется, но стыдно плакать в моём возрасте, люди кругом…

      Прошла неделя с того дня, как я спрыгнул с третьего этажа для того, чтобы купить бутылку водки… Она манила меня, она меня звала… Я задыхался от жажды… А сердце то билось как припадочное, то вдруг на несколько мгновений замирало… И тревога переходила в панику. В общем, другого выхода, как сигануть с балкона вниз, у меня не было.

      Слава Богу, ничего не сломал. Ногу вывихнул и бедро ушиб. И только.

      Интересно, что вспоминать о падении мне куда страшнее, чем было в момент самого прыжка.

      Ладно, всё это в прошлом.

      Сейчас передо мной на столике стоял мой нехитрый заказ: сто грамм водки и чашка чёрного чая. Моя сегодняшняя доза.

      Позавчера я решил остановиться. В тот день я выпил всего четыреста грамм. Вчера – двести грамм: сто утром, сто вечером. Сегодня я мучился целый день и наконец ближе к вечеру явился сюда, чтобы выпить вот эту самую соточку.

      Не осуждайте меня, люди. Я бесспорно болен. («Я болен – вот беда-то какая! Я болен – вот какая беда».) Да, болен. И не отрицаю этого. Но разве я один такой? Болезнь древняя и общенациональная.

      Помните, Карамзин (а может, Герцен?) приехал на Запад, за границу, и его спросили о России, какая, мол, ситуация, опишите, мол, нынешнюю обстановку, буквально в двух словах. Но тому для ответа хватило всего одного слова:

      – Воруют.

      А я бы всё-таки ещё добавил:

      – И пьют.

      Годы проходят. Столетия. Ничего не меняется в отечестве моём. Воруют и пьют. Пьют и воруют.

      А почему пьют? Да чёрт его знает! По-разному. И в горе пьют, и в радости…

      Я опрокинул в себя пятьдесят грамм обжигающего всё израненное нутро пойла. Запил остывшим чаем и закурил. Уже через минуту-две стало чуть полегче.

      Взял одну из бумажных салфеток, разгладил её, вытянул из кармана ручку с золотым пером – мою гордость – и задумался…

      Шли минуты. Точнее, не шли, а тянулись… Ползли… Перо мелко дрожало над салфеткой… Мысли трусливо и хаотично разбегались в разные стороны…

      Чувства, переполнявшие мою душу, я хотел излить (я бы даже сказал – выхаркнуть) на салфетку… через ручку с золотым пером… Раньше мне это помогало… Но теперь я не находил нужных слов, не знал, с чего начать…

      Вот оно – творческое бессилие! Его я всегда страшился в десятки раз сильнее, чем реальной физической импотенции. Я думаю, что без женщин я бы смог прожить, а вот без литературы – вряд ли.

      К столику шагнуло подвыпившее создание в сиреневом платье и улыбнулось – широко и счастливо:

      – Пригласить вас?

      – Смотря куда.

      – Потанцевать. Куда же ещё?

      Я с трудом улыбнулся в ответ:

      – Мне, к сожалению, не до танцев.

      – Жаль-жаль-жаль…

      И она грациозно, хоть и слегка пошатываясь, отплыла в сторону.

      Я допил свою порцию, снова закурил и относительно ровным почерком аккуратно вывел на салфетке: «Запой никогда не случается вдруг»…

      Ну, вроде пошло дело…

      Я быстро набросал строк десять. Перечитал. Ничего так. Сойдёт для начала.

      Сложил салфетку вдвое и спрятал в карман.

      Решил, что пора идти домой. Может, удастся уснуть. В прошлую ночь я почти не спал. Всё ворочался под тихое бормотание работающего телевизора. Только под утро вздремнул на полтора часика.

      Мне вспомнилась фраза одного хохмача: сон алкоголика тревожен и короток. Верно сказано, верно…

      Я уже собрался было подозвать официантку, чтобы она меня рассчитала, но тут зазвонил телефон…

      В жизни, наверное, каждого человека наступают такие моменты, когда он ничего хорошего не ждёт от поздних телефонных звонков. Да и от ранних телефонных звонков ничего хорошего ждать не приходится.

      Самое правильное в такие моменты телефон вовсе отключить. На пару дней. Пока в норму не придёшь; пока в душе не установится равновесие; пока духовная и физическая стороны не обретут привычную силу и здоровье…

      Надо было отключить его к чертям собачьим! Почему я этого не сделал?

      Будь проклята мобильная связь и прочие блага цивилизации!

      Как там в песне поётся? «Лечь бы на дно, как подводная лодка, чтоб не смогли бы запеленговать…»

      – Слушаю!

2 (Около месяца назад)

      Запой никогда не случается вдруг.

      Как летом, перед сильным дождём: сначала тускнеет солнце, становится душно, медленно сгущаются серые тучи, затем они чернеют и набухают над землёй, грохочет гром – всё яростней и громче, то и дело сверкает зигзагообразная молния…

      И только потом как жахнет ливнем! Спасайся кто может!

      Я

Скачать книгу