Скачать книгу

столь же грубо сколоченные полки, на которых стояли бесконечные ряды бутылок из-под газировки с длинным горлышком, заполненные драгоценным домашним томатным соусом. Тут я сделаю паузу, чтобы рассказать, как и из чего готовили этот эликсир жизни.

Томатный соус в бутылках по рецепту семьи Тропиано

      – ИНГРЕДИЕНТЫ —

      Помидоры (сколько хотите)

      Соль

      Свежий базилик

      – ОБОРУДОВАНИЕ —

      Один открытый очаг или жаровня с прочной металлической решеткой

      Огонь

      Два больших чана из оцинкованного алюминия

      Одна белая наволочка

      Много старых бутылок из-под содовой

      Один половник

      Одна воронка

      Много новых крышек для бутылок из-под содовой

      Одна машинка для закрывания крышек

      Кусок толстой клеенки, достаточно большой, чтобы накрыть один чан

      Достаточное количество воды, чтобы заполнить один чан

      • Разведите огонь.

      • Наполните один из чанов водой и поставьте его на решетку над огнем.

      • Возьмите сразу много помидоров, засуньте их в наволочку и изо всех сил сжимайте над другим чаном, чтобы томатный сок сочился сквозь ткань. Выглядеть это должно как последствия Бойни в День святого Валентина[5]. Продолжайте до тех пор, пока не закончатся помидоры или пока вы не почувствуете себя Макбетом в конце пьесы.

      • По одной заполняйте бутылки томатным соком (половником, через воронку). В каждую бутылку добавляйте щепотку соли и лист базилика.

      • Закройте бутылки крышками.

      • Поставьте бутылки в воду, налитую в первый чан.

      • Накройте их клеенкой.

      • Прокипятите какое-то время. (Не помню, что по этому поводу говорит минздрав, но, несмотря на это – или как раз поэтому, – снимаю с себя всю ответственность за возможные пищевые отравления.)

      • Достаньте бутылки.

      • Дайте им остыть.

      • Поставьте их в винный погреб моего дедушки или в другое, более удобное для вас сухое и прохладное место.

      Мы использовали этот соус круглый год. Он был легким и сладким, и его можно было смешивать с оливковым маслом, жареным чесноком и луком – или употреблять другим образом. Всего пара дней работы – ради многих месяцев жизни с красным золотом. Бутылки стояли в винном погребе на деревянных полках, рядом с банками маринованных зеленых помидоров и печеных перцев в оливковом масле, с солью и зубчиком чеснока. Над этими сокровищами висели маленькие домашние салями и мягкие грушевидные головки сыра проволоне.

      Итак, вернемся в винный погреб. В старый погреб к молодому вину. Все стены и древний винный пресс, гордо стоявший в углу, были покрыты густой мрачной плесенью. Можно не сомневаться, что из спор, танцевавших на всех поверхностях, рождались новые формы жизни, которые при первом же вдохе запрыгивали в наши ноздри и легкие. Но та гордость,

Скачать книгу


<p>5</p>

Бойней в День святого Валентина называют расправу итальянских мафиози из группировки Аль Капоне над семью членами ирландской группировки Багза Морана в Чикаго 14 февраля 1929 года. – Прим. ред.