LITMIR.BIZ

      Гершберг ведет по коридору мамашу в шляпке с цветами на полях и чистенького мальчика с набриолиненным пробором. Маэстро рисует перед гостями радужную картину:

      – Сейчас вы будете иметь возможность наблюдать мой академический процесс. Предупреждаю: чтобы овладеть мастерством, нужна строгая дисциплина. Дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина!

      Мама согласно и радостно кивает, сын тоскливо втягивает голову в плечи. Гершберг распахивает дверь комнаты и застывает при виде бурного веселья. Лёдя изображает темпераментного дирижера, вундеркинды жизнерадостно наяривают на скрипочках, а Лёдя еще успевает барабанить ладонями на табурете.

      У Гершберга глаза лезут на лоб. Прилизанный новичок радостно сияет. Возмущенная мамаша тащит его прочь из комнаты.

      Тем временем во дворе появляется юноша-посыльный из гостиницы «Лондонская» – в нарядной ливрее, с вышитым золотом названием отеля на фуражке. Он подходит к вечному старичку, греющемуся на солнышке.

      – Скажите, где живет господин Утесов?

      – Нигде, – отвечает старичок.

      – Что значит нигде?

      – Это значит, что здесь такой нигде не живет.

      – Странно… – Посыльный сверяется с запиской, которую держит в руке.

      Во двор выходит соседка Розочка с тазом выстиранного белья на крутом бедре.

      – Кого вы ищете, молодой человек?

      Вечный старичок обижается:

      – Какая разница, кого он ищет, если я его не знаю!

      – Я ищу Леонида Утесова, – объясняет посыльный. – Но, наверное, я ошибся адресом.

      – Нет, это Лёдька Вайсбейн ошибся! – заявляет Розочка. – Причем на всю голову! Идемте, я вас провожу…