Скачать книгу

винт с обеих сторон

      Наотрез отказался входить.

      На все это уходит время. Орсон Уэллс играет

                                                              Гарри Лайма[7]

      В старом радиоприемнике, пока я вожусь с креслом.

      Орсон встречает даму,

      И крюком согнутую гадалку, и толстяка,

      И нью-йоркского мафиози в изгнании,

      И успевает переспать с дамой, разгадать загадку,

      Прочесть сценарий

      И прикарманить деньги,

      Пока я вожусь тут со стулом.

      Написать книгу – почти как собрать стул.

      Возможно, к ней тоже стоит давать предупреждения,

      Вроде инструкций к стулу.

      Такой сложенный листик бумаги, всунутый

                                                        в каждый экземпляр:

      «Только один читатель зараз».

      «Не садиться и не вставать на книгу».

      «Пренебрежение этими инструкциями может

             привести к серьезным телесным повреждениям».

      Когда-нибудь я напишу другую книгу, и когда я закончу,

      Я взберусь на нее,

      Как на табуретку или на стремянку,

      Как на высокую старую деревянную лестницу,

      Прислоненную к сливовому дереву в саду

      По осени,

      И только вы меня и видели.

      Но пока что я буду следовать инструкциям,

      И закончу уже этот стул.

      Лунный лабиринт

      ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ мы поднимались пологой тропой по холму. Было уже полдевятого, но казалось, день еще в разгаре. Ярко синело небо. Солнце висело низко над горизонтом, расцвечивая облака золотыми, розоватыми и пурпурно-серыми пятнами.

      – Ну и как это все закончилось? – спросил я своего проводника.

      – Это никогда не кончится, – ответил он.

      – Но вы же сказали, он погиб! – удивился я. – В смысле, лабиринт…

      О лунном лабиринте я узнал из Сети, из маленького примечания на одном из тех веб-сайтов, что рассказывают обо всякой любопытной всячине по всему миру. Обожаю местные диковинки: чем вульгарнее, безвкуснее и искусственнее, тем лучше. Сам не понимаю, что я в них такое нахожу – во всех этих стоунхенджах из автомобилей или желтых школьных автобусов, гигантских сырных ломтиках из пенопласта и неубедительных цементных динозаврах, краска с которых отслаивается прямо под пальцами.

      Но, как бы там ни было, я их люблю – и они дают мне повод остановиться, выйти из машины и поговорить с людьми по-человечески. Люди радуются и приглашают меня зайти в дом, когда я от чистого сердца восхищаюсь их зверинцами из автозапчастей, домиками, собранными из консервных банок и каменных блоков и обшитыми алюминием, или магазинными манекенами в исторических костюмах и с облупленной краской на лицах. И эти люди, создатели придорожных аттракционов, принимают меня таким, каким я им кажусь.

* * *

      – Мы сожгли его, – сказал мой проводник. Он был уже немолод и ходил с тростью. Я познакомился с ним в городке – он сидел на скамейке перед магазином хозтоваров. Мы разговорились, и он согласился показать мне место, где когда-то стоял лунный лабиринт. Шли мы небыстро, и я воспользовался этим,

Скачать книгу


<p>7</p>

«Приключения Гарри Лайма» – радиоспектакль, транслировавшийся в Великобритании в сезон 1951–1952 гг. Служил приквелом к фильму «Третий человек» (1949). В обеих постановках главную роль мошенника Гарри Лайма исполнил Орсон Уэллс.