LITMIR.BIZ

      Карточный домик

      Осень приходила ко мне каждый день, садилась за шаткий столик, намазывала сливовый джем на пухлую булку и усмехалась.

      Я стояла у плетня и ловила последних призрачно-желтых бабочек.

      Лето не прилетало в этом году, пошлет письмо на крыльях такой бабочки, и дальше танцует джигу в теплых краях. Печально пели птицы.

      Осень кривилась: «Что ты там топчешься?»

      Я закрыла последний теплый воздух с примесью мяты в пузатые банки и спрятала под деревянную ореховую кровать. Долгой зимой я открываю летний воздух и тогда начинают петь сверчки за печью и вниз стекает стеклянная роспись окон.

      Осень хмыкнула презрительно в мои мысли и достала колоду карт. Прессованные листья: липа – черви, береза – бубен, клен – треф и сирень – пики разлетались веером по столу.

      Мне ее не переиграть. Все листья в итоге – её.

      Пока Осень расматривает свои тузы, я забираю из колоды листья бессмертника и жухлые цветы незабудок и прячу между толстых страниц. Джокер-осина сухо трясется от смеха.

      После Осень храпит с углу под ситцевыми занавесками.

      Я строю карточный домик – маленький лиственный шалашик. Паучок забирается по ноге и прячется в хрупких стенах. Храп осени трясет и рассыпает домик на тысячу лиственных осколков.

      Даже слово «вечность» не сложить из них.

      Скоро зима. И каждое утро в моей двери оказывается красный мак.

      Кто кладет мне цветы под дверь?

      Я не знаю.

      Осень молчит.

      Не забывай, словно говорит мне мак, лето еще будет.

      ОКТЯБРЬ