Скачать книгу

надолго.

      – О прошлом.

      – А я о будущем.

      – И что ты знаешь о будущем?

      – Ничего. Ретрофутуристы тоже не знали. Свою империю на луне мы не создали, а о вечном бессмертии я вообще молчу.

      – Загляни-ка в будущее – банановая шкурка все-таки заплесневеет?

      – Отвали.

      – Почему ты не убираешься?

      – Есть вещи и поважней.

      – Например?

      – Лестница в небо и ретрофутуризм.

      Слова 15.05.23

      – р—е—з—и—н—о—в—ы—й̶

      непередаваемый

      – л—у—ж—а—й—к—а̶

      – с—е—м—е—н—а— ̶

      – в—о—с—т—р—ы—й— – (—н—а—в—е—р—н—о—е—, – —п—р—о— —в—з—г—л—я—д—? —) ̶

      – о—с—т—р—ы—й— – (—п—у—с—т—ь— —б—у—д—е—т— —т—о—ж—е—) ̶

      черточка

      – г—р—а—в—и—й— ̶

      ретрофутуризм

      – А знаешь, почему прошлое выигрывает этот твой ретрофутуризм?

      – И почему это?

      – Потому что любое будущее становится прошлым.

      – Почему ты не думаешь, что они могут существовать в равной степени?

      – Потому что будущее когда-нибудь кончится.

      – А ретрофутуризм – нет.

      Я замолчала. Раз мы существовали в разных временах, она в будущем, а я в прошлом, равенство между нами было почти невозможным. Она перетекала в меня, а я в нее – не совсем, и даже скорее нет.

      – Ретрофутуризм существует вне любого времени. Это будущее, которое почти никогда не сбывается. Оно существует вечно. Отдельно от всего, понимаешь? Его никуда и не сунешь: ни в прошлое, ни в будущее. Так и получается, что я верю в то, чего нет и не будет. А как то, чего нет, может иметь свой конец?

      То, что она существовала вне времени, наверное, все-таки было правдой. Так оно и будет. И есть. И уже было. Вы понимаете? Я лично – нет. Я понимаю, почему у нее две руки и две ноги. И о словах кое-что. И то, что она всегда будет отдельно. А этого мне достаточно.

      – А лестница в небо что такое?

      – Слушай, почемучка, отстань уже.

      – Это дорога в будущее, в прошлое или в ретрофутуризм?

      – Хорошо что о настоящем не спросила.

      О настоящем я все-таки кое-что понимала. Все-таки, мы все в нем живем. И не живем тоже – все равно что жить в избушке, из которой тебя беспрестанно выселяют, да мало того, стоит тебе заснуть или просто закрыть глаза – бац, и ты на новом месте, словно и не было того, что было вчера или даже секунду назад. А может, его и действительно не было, может, все это нам только кажется, а избушка как стояла, так и стоит?

      – Так куда же?

      – Куда хочешь.

      Вот и все. А куда я хочу? Я занервничала. Она выглядела спокойной. Она выглядела спокойной в любой момент своей жизни. Ее спокойствия могло хватить на двоих, но я по-прежнему теребила руки, а потом – тонкие страницы блокнота.

      Список всего того,

Скачать книгу