Скачать книгу

фланг занимал наблюдательную позицию и посматривал друг за другом и вообще, как бы кто чего не сделал!

      А если случалось что-то не совсем понятное, то немедля бежал докладывать куда и кому надо, что там-то и там-то, тот-то и тот-то или те-то и те-то то-то сказали, сделали, поставили, спели, нарисовали, подумали или собираются предпринять…

      И так здорово это в масштабе всей страны происходило, что говорить, думать, делать самим толком ничего было нельзя – могли заинтересоваться и не понять

      А вот если тебя не поняли, то это и был, пожалуй, самый страшный грех. Надо делать все просто и понятно, уж во всяком случае для проверяющего…

      Да вспомните любого милиционера, от которого вы чего-то хотите или вам надо ему что-то объяснить. Первое, что он вам скажет в ответ, будет обязательно: «Не понял!!!»

      И не пытайтесь повторить вопрос, ответ будет идеально схож с первым: «Не понял!!!»

      И ваше счастье, если за этим «Не понял!!!» не прилетит дубинка…

      Так вот, чтобы такого не происходило, в те далекие шестидесятые и семидесятые люди стали привыкать все делать так, чтоб этот вопрос вообще никогда не возникал…

      И сотворилось прекрасное общество довольных всем и всегда!

      Но были редкие представители городских джунглей, которые умудрялись на этот стиль жизни не обращать внимания. Они видели себя и себе подобных в некоем абстрактном пространстве, одновременно находящемся здесь и нигде, которое они ощущали и конкретные границы которого могли определить только сами.

      И вот в какой-то момент пришло время не только заполнять и оттенять его собой, но определить его именем. Потребовалось обозначить, а вернее, дать точное название, по которому можно было бы его легко найти в холоде Северной Пальмиры. Нужно было им утолить свою жажду.

      И такое имя появилось, это был – Rock-n-roll[6]!!!

      …Вот тогда и возникла легенда появления «Аквариума». Ни «колом времени» до, ни «колом времени» после.

      Благодаря феномену Beatles и всему, что за этим последовало, у многих появилась надежда на то, что в жизни все же многое может меняться, а значит, появляется смысл в ее исследовании.

      Beatles пели песни, и многие хотели делать это так же, как они, или хотя бы очень похоже… Ах, это сладкое время подражаний! Как быстро оно проходит, и вот уже надо делать что-то дальше, делать свое, делать непохожее, а то и попросту новое… Да кто об этом задумывается в годы молодые?

      Тогда-то Борис и Джордж[7] что-то затеяли. И из этого «что-то» немедля появилась группа. Долгих страданий на предмет названия группы не было. Понадобилось всего несколько дней. Это сейчас, спустя годы, музыканты подолгу собирают аппарат, репетируют, что-то записывают и только после этого с робостью ворон заявляют о том, что появилась на свет новая группа. Тогда было достаточно двух вещей:

      1. Желания!

      2. Названия!

      Все!

Скачать книгу


<p>6</p>

Rock-n-roll – направление в музыке второй половины ХХ столетия, использованное советской идеологией для создания образа врага, а в социальном аспекте подарившее России «поколение дворников и сторожей». Детей этим словом уже не пугают.

<p>7</p>

Борис Борисович Гребенщиков и Анатолий Августович Гуницкий – создатели большого культурологического прецедента в истории современной российской культуры.