Скачать книгу

страх смерти, от которого я так и не сумела отделаться. Я знала, что знак перед последней датой отнюдь не был крестом; это был кинжал.

      Однажды утром, когда я только начала оставаться ночевать у моего возлюбленного, мы лежали на матрасе, тесно прижавшись друг к другу, и рассказывали друг другу разное. Лед покрыл окна кружевной занавеской, но в камине горел огонь, и мы лежали без одеял.

      – Знаешь, что написано на надгробии моей мамы? – спросил он.

      Я принялась гадать. Он подивился, сколько эпитафий я знаю. Но ни одна не подошла.

      – Первые семь нот «Концерта для виолончели с оркестром ми минор» Эдуарда Элгара, – сказал он. – Она была романтической натурой. И скептически относилась к словам.

      – А что насчет тебя?

      Я хотела сказать: «Ты считаешь себя романтической натурой?»

      Но он не понял, что я имела в виду.

      – У меня вообще не будет надгробия. Я никогда не умру. Пообещай мне. Не дай мне умереть.

      – Обещаю, – отозвалась я и притянула его к себе.

      У бабушки был один из самых красивых камней на всем кладбище; дед собственноручно его выбрал в карьере напротив усадьбы. Я всегда оборачивалась, чтобы оглядеть его и убедиться, что все в порядке. Передняя сторона была шероховатой, из-под бучарды[30], тогда как остальные три сохранили натуральную поверхность.

      – Я выбрал местный гранит, потому что он светло-красного цвета, но становится багряным, когда намокает, – говаривал дедушка. – Я часто прихожу сюда во время дождя.

      Элиас выбил и надпись. Одними прописными.

      – Capitalis monumentalis. Такой же шрифт, как на постаменте колонны Траяна в Риме, – сказал он. – Лучший из когда-либо созданных. Непревзойденная ясность. Никогда не выйдет из моды.

      Также камень украшал узор: солнечный диск с расходящимися лучами, частично скрытый треугольником.

      – Это пирамида, – объяснил дед.

      – А закат?

      Мне пришлось толкнуть дедушку. Он стоял, так крепко задумавшись, будто памятник перед ним превратился в мудреный Розеттский камень.

      – Это восход, – поправил он меня.

      Треугольник и круг напоминали замочную скважину. Может, надгробие на самом деле было дверью? Я украдкой поглядывала на ключ, висевший у деда на шее, о котором тот никогда ничего не рассказывал.

      – Здорово, что бабушка лежит так близко, да? – сказала я однажды.

      – Не очень-то близко, – откликнулся дедушка.

      – Она не здесь похоронена?

      Элиас заинтересовался гравием на тропинке, и выражение его лица сделалось такое, будто совесть его нечиста.

      – В некотором смысле она здесь лежит. Но в некотором, так сказать, смысле здесь одиноко покоится герр Дубовицкий.

      Он улыбнулся. Плохие зубы делали улыбку немного зловещей. Мне на миг подумалось, что речь о любовнике бабушки и о том, что дед его порешил.

      Мы продолжили прогулку. Я непроизвольно читала имя за именем, куда падал взгляд. Мы были на кладбище,

Скачать книгу


<p>30</p>

Бучарда – молоток с квадратной формой оголовка и пирамидальными зубцами. Применяется для нанесения шероховатостей на поверхность камня.