LITMIR.BIZ

Скачать книгу

его в «Молодую гвардию»?

      – Я рядом живу.

      – И все?

      – Ну да. А что?

      Пауза. Мы разговаривали с длинными паузами, было впечатление, что Рекемчук тянет время. А на самом деле он боялся, что большая рыба уйдет с крючка, и был очень осторожен.

      – А вы не могли бы прийти? – спросил Рекемчук.

      – Когда?

      – Завтра.

      – Во сколько?

      – К двум часам.

      – Хорошо, – согласилась я.

      Рекемчук положил трубку, а я стояла в недоумении: понравился рассказ, не понравился? Зачем приходить? Забрать рукопись обратно? Обычно в те времена, когда я приносила что-то в редакцию, мне отвечали: «Это мило, талантливо, но…» – перечисляли «но», и я уходила восвояси. Никто не отказывал грубо, а именно так: мило, талантливо, но… Я уже привыкла к этой формулировке.

      На другой день я предстала пред очи Рекемчука. Он молча поднялся и повел меня к главному редактору. Фамилия главного была Никонов: представительный, высокий человек в футляре. Футляр серого цвета. Они почему-то все ходили в сером. Белый воротничок под галстук. Это обязательно.

      Никонов поднялся мне навстречу, надел на лицо приветливое выражение.

      – Это мило, талантливо… – начал он.

      – Но, – подсказала я.

      – Но нам нужно «доброго пути».

      Я ничего не поняла.

      – Это ваша первая публикация? – поинтересовался Никонов.

      – Да.

      – А сколько вам лет?

      – Двадцать шесть.

      – Начинающий писатель, – подсказал Рекемчук.

      – Мы бы хотели дать вам «доброго пути». Пусть какой-нибудь классик напишет.

      – Какой классик?

      – Все равно. Кто вам нравится. Рассказ выйдет с предисловием классика.

      – Вы его напечатаете? – прозрела я.

      – Мы его поставим в июльский номер, – сказал Никонов. – Нужна хорошая фотография и «доброго пути».

      Мне захотелось броситься ему на шею, но это было неудобно, и белый воротничок не располагал.

      Есть люди, которые не любят начальство, предполагая в нем хищников и негодяев, которые идут по головам для достижения цели. Есть люди, особенно женщины, которые обожают начальство, потому что начальство – это власть, а всякая власть – эротична. Лично я начальства боюсь. Они для меня как инопланетяне, непонятно, что у них на уме.

      Мы с Рекемчуком вышли из кабинета. Я смотрела на него блестящими глазами. Я понимала: войди я в дверь с табличкой «Отдел прозы», этот отдел продержал бы мой рассказ месяц, а потом вернул, не читая, с формулировкой «это мило, талантливо, но…».

      Можно понять: сидит редактор и за копеечную зарплату читает мутные потоки, от которых мозги забиваются глиной. Какая им разница: что я там написала? Да и что может написать девица с бусами и на каблуках? Моя удача – это неравнодушный Александр Рекемчук с неизношенной душой, с неизбывной любовью к литературе и главное – с человеческим талантом. Позже он преподавал в Литературном институте, вел семинар

Скачать книгу