LITMIR.BIZ

      На втором курсе я написала сюжет для «Фитиля». Короткая история о том, как молодой учитель целый день не врет, говорит только то, что думает.

      В этом же месяце мне попался рассказ «Хочу быть честным». Его написал Владимир Войнович.

      Я прочитала этот рассказ и застыла как соляной столб. Во мне что-то произошло, как будто меня подключили к космической розетке, пошел ток и проклюнулся писатель, который был запрятан глубоко в генах.

      Я стала выяснять: кто этот Войнович? Узнала, что он будет выступать в Клубе железнодорожников, и отправилась на встречу. Мне хотелось просто на него посмотреть. Какой он? Как выглядят такие сверхчеловеки?

      Сверхчеловек оказался маленького роста, волосы дыбом, дешевый кримпленовый костюм темно-коричневого цвета, большие торчащие глаза. В общем, похож на ежика, которого спугнули собаки, и он выскочил из норки на поляну. Володя Войнович был на пять лет старше меня. Всего пять лет, а он уже на вершине Олимпа, купается в славе.

      В Клубе железнодорожников Войнович читал рассказ «Расстояние в полкилометра». Содержание этого рассказа – никчемная жизнь и никчемная смерть. Когда выступление окончилось, я протиснулась к Войновичу и сунула ему свои две страницы «Фитиля». При этом сказала:

      – Меня тоже волнует похоронная тематика.

      В дальнейшем он стал называть меня за глаза «Похоронная тематика».

      Через несколько дней мы встретились. Войнович вернул мне мой «Фитиль» и сказал:

      – Твоя сила в подробностях. Пиши подробно.

      Я пришла домой и переписала сюжет подробно. Из двух страниц получилось сорок две. Войнович придумал мне название «День без вранья».

      Рассказ ему понравился, и он отнес его в журнал «Новый мир» со своей рекомендацией. Я спросила:

      – Ты почему отнес, хотел мне угодить?

      Он ответил:

      – Если бы я нашел этот рассказ на улице, я все равно бы его отнес в журнал.

      Это был комплимент.

      «Новый мир» отверг рассказ. Естественно, Твардовский в те времена предпочитал «деревенщиков», поскольку они отражали грубую реальность.

      Я села на автобус и отвезла свой рассказ в журнал «Молодая гвардия». Почему именно туда? Потому что он был рядом с моим домом, три остановки на автобусе.

      Я шла по коридору редакции и читала таблички на дверях: «Отдел поэзии», «Отдел прозы», «Отдел писем», «Зам. главного редактора». Против последней таблички я задержалась. И вошла.

      За столом сидел Александр Евсеевич Рекемчук – умеренно толстый, рыжий, лысоватый, с веселыми глазами.

      – Здрасьте, – поздоровалась я.

      – Здрасьте. Вы кто?

      – Я принесла свой рассказ. – Я положила рукопись на краешек стола.

      – А вы откуда?

      – С улицы.

      – А кто вас прислал?

      – Никто. Я сама пришла.

      – Интересно. Если ко мне с улицы начнут все ходить, у меня не останется времени на мою работу. Есть же отдел прозы…

      – Забрать? –

Скачать книгу