Скачать книгу

провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Вездесранске не служила!..

* * *

      В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на «Мосфильме», совет, который оказал значительное влияние на ее жизнь. «Фаина, – сказал Эйзенштейн, – ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и актриса из тебя не получится!»

      Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась. Узнав, что ее не утвердили на роль в «Иване Грозном», она пришла в негодование и на чей-то вопрос о съемках этого фильма крикнула: «Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!» Автору «Броненосца» незамедлительно донесли, и он отбил из Алма-Аты восторженную телеграмму: «Как идет продажа?»

* * *

      – Как жизнь, Фаина Георгиевна?

      – Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.

* * *

      Подводя итоги, Раневская говорила:

      – Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо…

* * *

      – Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

* * *

      – Успех – единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.

* * *

      – У нее не лицо, а копыто, – говорила об одной актрисе Раневская.

* * *

      – Смесь степного колокольчика с гремучей змеей, – говорила она о другой.

* * *

      О коллегах-артистах:

      – У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у гусара.

* * *

      – У него голос – будто в цинковое ведро ссыт.

* * *

      Главный художник «Моссовета» Александр Васильев характеризовался Раневской так: «Человек с уксусным голосом».

* * *

      Об одном режиссере:

      – Он умрет от расширения фантазии.

* * *

      Раневская о проходящей даме: – Такая задница называется «жопа-игрунья».

* * *

      А о другой: «С такой жопой надо сидеть дома!»

* * *

      – Когда нужно пойти на собрание труппы, такое чувство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой.

* * *

      – Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера! Торгуют душой, как пуговицами.

* * *

      Раневская всю жизнь мечтала о настоящей роли. Говорила, что научилась играть только в старости. Все годы копила умение видеть и отражать, понимать и чувствовать, но чем тверже овладевала грустной наукой существования, тем очевиднее становилась невозможность полной самореализации на сцене. Оказалось, нет для нее ни Роли, ни Режиссера. Роль не придумали. Режиссер не родился.

* * *

      Раневская хотела попасть в труппу Художественного театра.

      Качалов устроил встречу с Немировичем-Данченченко. Волнуясь, она вошла в кабинет. Владимир Иванонович начал беседу – он еще не видел Раневскую на сцене, но о ней хорошо говорят. Надо подумать – не войти ли ей в труппу театра. Раневская вскочила, стала кланяться, благодарить и, волнуясь, забыла имя и отчество мэтра: «Я так тронута, дорогой Василий Степанович!» – холодея произнесла она. «Он как-то странно посмотрел на меня, – рассказывает Раневская, –

Скачать книгу