LITMIR.BIZ

      Зал как в среднем кинотеатре, и сидят в нём обыкновенные люди, они совсем не походят на бандитов и убийц! Только один, во втором ряду, как-то соответствует моим представлениям – узенький лоб, волосы как проволока, широченные плечи, руки, обнажённые до локтей и покрытые волосами…

      Я читала им стихи, пока могла вспомнить хоть одну строчку. Прочла им все, что написала до этого.

      Как они слушали, какая стояла тишина! И у того, во втором ряду, по лицу катились слёзы.

      После меня вышел на сцену военный, начальник, очевидно.

      – Вы, свиньи! Человек потратил на вас выходной, она работает, между прочим, в отличие от вас, которые не хотят работать!

      Я была просто оглушена! Неужели с людьми нельзя говорить по-человечески? Я же видела их глаза! И видела в них людей учительница, которая не боялась входить к ним в класс на девятом месяце.

      В кабинете я сказала этому начальнику всё, что о нём думаю.

      – Как вы могли! Они же чувствовали себя людьми, им женщина стихи читает, а вы – свиньи. Зачем я тогда приехала, что ли перед свиньями стихи читать? Вы же всё сломали!

      – Они работать не хотят! Освобождаются – на счету ни копейки, я им из своего кармана билет покупаю! А вам легко говорить, поработали бы здесь.

      – А учительница? Что она, обязана была ездить за мной?

      – Я ей сто раз говорил: сиди дома, рожай, не ходи по лезвию.

      И толпа у дверей его кабинета, все просят мой адрес.

      – Никаких адресов! Расходитесь! Всё через учительницу!

      Я получала письма от заключённых, через редакции журналов, где публиковались стихи. А из той зоны – никогда.

      Наверно, учительница родила малыша и больше не вернулась к ним, закрылся этот кусочек неба в окне за решётками.