Скачать книгу

в прошлую поездку. На каждый километр приходится от восемнадцати до двадцати двух столбов. В среднем – девятнадцать и шесть. От дома до дома по спидометру – сто пятьдесят шесть километров. Получается именно то, что я назвал. И погрешность, с учетом отступлений строителей и моей невнимательности. Я ее отинтерполировал.

      – Че?

      – Привел к среднему значению.

      Я молчал.

      Обдумывал.

      Потом отец рассказал, что в позапрошлую поездку дед заинтересовался количеством столбов. Он отмерял участки от одного километрового столба до другого и считал столбы электрические. Разброс был велик. Но и дед был велик!

      Он посчитал двадцать один километровый отрезок из ста пятидесяти шести – просто так, потому что хотелось, и вывел среднее число столбов на километр. Потом учел количество километров им не просчитанных и вывел погрешность. Учитель физики, что ты от него хочешь. И подсчитал ожидаемое число столбов на трассу.

      – С точки зрения математики расчет безупречный! – заявил отец. Как один из первых системных программистов Краснодара, он имел право на такие заявления.

      Я был посрамлен.

      Все уже подсчитано!!!

      Зачем дед считал столбы, учитывая погрешность?

      Ему что, больше нечего было делать, находясь в кабине с единственным сыном?

      А зачем считал столбы я?

      Любимая говорит, что боится даже представить, каким нудным я стану в старости.

      С каждым годом в Любимой я вижу все больше черт моей бабушки.

      Правда, бабушка меня так не высмеивала.

      Так она высмеивала деда.

      В родной станице двоюродные дядья называют меня Евлампием.

      Это станичное прозвище деда.

      Внешне я на него не похож. Я крупнее и ужаснее во гневе.

      А на кого я похож?

      От моего дома до дедовой хаты три тысячи пятьдесят девять столбов.

      Я пересчитал.

      Губная гармошка и отсутствующий рояль

      Рояль «Бехштайн» звучит очень насыщенно. Особенно – упав с четвертого этажа.

      …Инструмент слегка накренился в сторону изогнутого крыла и исчез из виду. Потом раздался тупой стук, заглушаемый многоголосым «Ба-умммммм!». После – взрыв и «БуоММ!» исключительно на басах. Потом три или четыре «Пиу!». Это, взвизгнув, лопнули несколько тонких струн. Я отчетливо помню именно такую очередность. Но помню и иное: все «Бауммм», «БуоММ» и «Пиу» звучали почти одновременно. Они начинались последовательно, но с таким мизерным зазором, в какой не вставишь и иголку. И все же паузы были колоссальными. В промежутке от звука до звука я успевал и умереть, и родиться.

      А потом предсмертный всхлип рояля начал затихать и по улице раскатилось «Твою ма-ать!..» рядового Кожуры.

      …Дежурный по полку капитан Измирский шел как утка на манок. В просторной рекреации отданного военным бывшего техникума всхлипывал «Summertime». В третьем часу ночи. Первого января тысяча девятьсот девяносто шестого года.

      Едва капитан – длинный и тонкий, как дирижерская палочка, – сбежал с лестницы, мелодия сменилась на разухабистого «Августина».

Скачать книгу