Скачать книгу

же все это ушло?

      Я говорю, стараясь быть как можно спокойнее:

      – Там, где стоит наша часть, женщин нет, мама.

      – И будь поосторожнее там, на фронте, Пауль.

      Ах, мама, мама! Почему я не могу обнять тебя и умереть вместе с тобой. Какие мы все-таки несчастные людишки!

      – Да, мама, я буду осторожен.

      Ах, мама, мама! Давай встанем и уйдем, давай пойдем с тобой сквозь годы, в прошлое, пока с нас не свалятся все эти беды, – в прошлое, к самим себе!

      – Может быть, тебе удастся перевестись куда-нибудь, где не так опасно?

      – Да, мама, меня могут оставить при кухне, это вполне возможно.

      – Так смотри же не отказывайся, не слушай, что люди говорят.

      – Пускай себе говорят, мама, мне все равно.

      Она вздыхает. Лицо ее светится в темноте белым пятном.

      – А теперь иди спать, мама.

      Она не отвечает. Я встаю и укутываю ее плечи моим одеялом. Она опирается на мою руку – у нее начались боли. Я веду ее в спальню. Там я остаюсь с ней еще некоторое время.

      – А потом, мама, тебе еще надо выздороветь до моего возвращения.

      – Да, да, дитя мое.

      – Не смейте мне ничего посылать, мама. Мы там едим досыта. Вам здесь самим пригодится.

      Вот она лежит в постели, бедная мама, которая любит меня больше всего на свете. Когда я собираюсь уходить, она торопливо говорит:

      – Я для тебя припасла еще две пары кальсон. Они из хорошей шерсти. Тебе в них будет тепло. Смотри не забудь уложить их.

      Ах, мама, я знаю, чего тебе стоило раздобыть эти кальсоны, сколько тебе пришлось бегать, и клянчить, и стоять в очередях! Ах, мама, мама, как это непостижимо, что я должен с тобой расстаться, – кто же, кроме тебя, имеет на меня право? Я еще сижу здесь, а ты лежишь там, нам надо так много сказать друг другу, но мы никогда не сможем высказать все это.

      – Спокойной ночи, мама.

      – Спокойной ночи, дитя мое.

      В комнате темно. Слышится мерное дыхание матери да тиканье часов. За окном гуляет ветер. Каштаны шумят.

      В передней я спотыкаюсь о свой ранец – он лежит там, уже уложенный, так как завтра мне надо выехать очень рано.

      Я кусаю подушки, сжимаю руками железные прутья кровати. Не надо мне было сюда приезжать. На фронте мне все было безразлично, нередко я терял всякую надежду, а теперь я никогда уже больше не смогу быть таким равнодушным. Я был солдатом, теперь же все во мне – сплошная боль, боль от жалости к себе, к матери, от сознания того, что все так беспросветно и конца не видно.

      Не надо мне было ехать в отпуск.

VIII

      Я еще помню бараки этого лагеря. Здесь Химмельштос «воспитывал» Тьядена. Из людей же я почти никого не знаю: как и всегда, здесь все переменилось. Лишь несколько человек мне доводилось мельком видеть еще и в тот раз.

      Службу я несу как-то механически. Вечера почти всегда провожу в солдатском клубе; на столах разложены журналы, но читать мне не хочется, зато там есть рояль, на котором я с удовольствием играю. Нас обслуживают две девушки, одна из них совсем молоденькая.

      Лагерь обнесен

Скачать книгу