История Любови Вагиной и Власа Водолазкина – это трагикомичный рассказ о браке, построенном на иллюзиях и отчаянии. Любовь, стремясь не отстать от подруг, выходит замуж за скромного Власа, но их жизнь превращается в череду разочарований и долгов. В попытке "догнать" других, Любовь вводит жёсткую экономию и сажает мужа на диету, что приводит к конфликтам и разрушению отношений. Влас, страдая от голода и унижений, теряет себя, а Любовь остаётся один на один с пустотой. История заканчивается символичным финалом, где Влас "смывает" себя из жизни, оставляя Любовь в одиночестве. Это история о том, как погоня за чужими идеалами может разрушить даже то, что казалось спасением.
В поисках лучшей жизни и стабильности Фома Кузьмин получает работу мечты в секретном предприятии "Огонь судьбы". Однако за позолоченной дверью его ждёт мир, где реальность искажается до неузнаваемости: пятилетний мальчик в роли главного инженера, снабженец, предлагающий использовать ушную серу в производстве, и серые безликие существа, пожирающие человеческие судьбы.
Оказавшись в ловушке корпоративной машины, Фома проходит путь от опытного специалиста до уборщика в костюме лошади. В мире, где власть измеряется не заслугами, а происхождением, а люди становятся заложниками абсурдных правил, ему предстоит решить: сохранить достоинство или раствориться в системе, как его бывший коллега Николай.
Это мрачная притча о том, как стремление к лучшей жизни может привести в царство абсурда, где человеческие мечты превращаются в пепел, а "огонь судьбы" обжигает тех, кто осмеливается приблизиться к его пламени.
