Аннотация

«В месяц цветения ландышей и дальних перелётов чёрных стрижей, способных преодолеть тысячи километров, за что они заплатили природе своей беспомощностью на земле, хорошо в этот тёплый месяц лежать сорокалетнему старику у крыльца посудо-хозяйственного магазина. Лежать расслабленным солнышком, посасывая пузырёк голубенькой импортной смывки. Хорошо ему говорить непонятный набор слов, выказывая превосходство над теми, кто перешагивает его. В неухоженной бороде труха, нехорошо штаны испачканы, ботинок у его головы рваный. Кто-то из шутников пару монеток в него бросил. Да, цвели ландыши, на голубом небе светило ласковое солнышко, но сотни покинутых стрижами нор в стенах недальнего оврага смотрели в небо пустыми глазницами. Нет, не вернутся птицы, прошло время красивых, почти неземных созданий. Не вернутся стрижи к тем, кто и раза не поднялся над землёй…»

Аннотация

«Известны случаи проявления усталости на лице стареющей женщины, если она в доме одна. Если сын… далеко от неё сын, а вместо дерева, которое должен посадить каждый, – не получилось у неё с «деревом». Некоторые, из ортодоксов, говорят: мол, не это главное – дом построить и сына воспитать, а наипервейшим делом человек должен к Богу прийти да покаяться. (А есть и такие среди них, что выходят на обобщения: о покаянии – ни много, ни мало! – русского народа размышляют…) Наша же задача из простых: рассказать, без затей, о человеке, который, как говорится, по улице ходит. Который много торопился в жизни, а в старости нет-нет да вспомнит слово «суета». Как не проявиться усталости на лице стареющей женщины, если слово ей вспоминается с годами чаще…»